十四年了，我还沉浸在您的爱里不愿长大，您却在我不经意间又老了一岁。不知什么时候开始，我突然发觉，生活中少了您的唠叨显得枯燥乏味；去外面吃饭总觉得这些菜没有您做的好吃；看着您头上愈来愈多的白发，泪水会止不住地在眼眶里打转；见您舍不得倒掉剩菜准备下一餐再吃，会逼你倒得干干净净……
这到底是我长大了，还是您老了呢？
注视着门前那辆老旧的自行车，就像是在与一位好朋友对话。那天的场景如幻灯片一样，一张一张浮现在我眼前，嘴角边咸咸的，是那天下的雨吗？天，阴沉沉的，沉重得让人担心它会突然压下来。眼看着就要下雨了，您从车篮里拿出一把伞，毫不犹豫地递给了我。我清楚地记得，这把伞有着火一般的颜色，周围镶嵌着一圈米白色蕾丝，精致优雅，在灰蒙蒙的空气中格外引人注目。唯一美中不足的是，它实在太小巧玲珑了，不能同时容下两个人。我撑了，您该怎么办呀？大雨倾盆而下，豆大的雨水在风中欢快地蹦跳嬉戏。看着这雨，看着您，我有点儿不知所措。您见我还呆愣在那里，迅速地夺过我手中的伞，利索地打开，转过头来对我说：“好好撑着，别淋湿了，我没事儿。”接着便把我抱上了自行车。
大雨中，我透过雨帘看着您被大雨淋湿的身子。您的衣服被雨水浸湿了，紧紧地贴着瘦小的身躯，您那修剪整齐的短发此时重重地压着头皮，包裹着您小小的脑袋，看起来滑稽又刺眼。调皮的雨滴从您的头顶一直滑到鞋尖。我几次想把伞挪到您头顶，却每每看见您假装生气的脸。您说：“我不用，你好好撑着，淋湿了要感冒的！”但您怎么不担心自己也可能感冒呢？
后来的路上，我们都沉默不语，只听见雨水拍打在地面和伞面上的声音。
想着想着，嘴角边又尝到了咸咸的味道。奶奶，时间无情，冲刷了您的青春岁月，沉淀的是您对我无悔的爱。您让我在爱中成长，让我在成长中学会关爱。
现在，我真想找一个雨天，让我载着您在雨中骑行。您也一定要撑好伞，别感冒了。别管我，我没事，因为我长大了。