自懂事以来，我一直生活在城市里，不禁对城市纷乱繁杂的生活充满了厌倦。几天前，我去了一趟老家，对桂花树的记忆便倏地“返青”了。
童年时，这棵树不常开花，我便常常问母亲：“这棵树怎么老不开花？”母亲不厌其烦地解释：“过几天便开了。”我就日日蹲在树下，期盼它开花。母亲微笑着看着我。
阳春四月，某日清晨醒来，我看见那粗壮挺拔的桂花树第一次盛放，巨大的树冠笼罩着错乱的树根，素淡的清香弥漫在空气中。母亲静谧地闭着眼帘，秀发低调地在微风中摇摆，一如她的一生，平凡却又不失艳丽。我大笑着摇醒母亲，拉着她一起来观看我的发现，分享我的喜悦。母亲微笑着看着我。
翌日，我们拿着竹篮子，来到树荫下，母亲用力地摇着树枝。霎时，漫天的桂花飘散在空中，细脆的花瓣组成美得令人惊叹的桂花雨，洒落而下。桂花散落在我头上、身上、篮子里、地上，我捡起一朵放进嘴里，细细地咀嚼着，像是在咀嚼童年的美味。母亲微笑着看着我。
之后，母亲将一朵朵的桂花装进玻璃瓶。我看着这些桂花，仿佛看到了母亲的一生，艰苦却不乏美好。我偶尔偷吃几朵，母亲无奈地拍拍我的脑袋，我傻笑着继续偷吃。我们将桂花仔细地选取，将小树叶和其他碎屑物剔除。我搓捻着桂花，看着桂花缓缓落到窗下，似与那桂花树融为一体。我出神地看着这一幕，幻想着自己变成一朵桂花……想着想着，我竟忘记了泡桂花茶。母亲微笑着看着我。
鼻翼飘着一丝若有若无的桂花香，我贪婪地闻着，循着香气走到了泡茶的母亲旁，搬来一张小凳子，聚精会神地看着母亲将小小的桂花放入杯子，放入蜂蜜。待桂花和蜂蜜融合之后，母亲将热水缓缓倒进杯子，桂花浮在水上，像刚会游泳的娃娃。母亲看了我一眼，把杯子递给我，我欢悦地小口小口抿着，香气殷殷。母亲微笑着望着我。
童年似一杯桂花茶，喝时无忧无虑，喝完之后唇齿留香，回味无穷。
有这棵桂花树真好，它让我明白母亲对我的宠溺。童年不再，但是无论经历多少磨难、风霜，在看到这棵树时，我都会凭借着这一丝清香，回味人生的甜蜜与美好。