“叶的飘落是因为风的追随，还是树的不挽留？”这个世界有太多别人的欲望，可主宰的只有自己的需求。它大概是累了、倦了，也就落了；但这是个让人欣慰的方式和结局，它成就了风的张扬、树的轻盈还有人们的忧郁，但自己的欣喜却最终被淡忘了。
当叶静寂地躺着，守护着身下的土地，有人说它有情，它不置可否，只是沉睡，任北风刮起，被推向另一种生活。当沉重的身躯步入轻盈，它知道无须挣扎，自己也会像一个英雄被祭奠。身体的侵蚀让它不禁有几分愁怅，但也无所谓是什么，因为一切都将结束。
现在，泥土已将它深深包裹，没有了生的气息，自然也就没有了欲望，只有漫长的黑暗和不尽的休眠。它已不知道叫自己什么，也不知是选择了堕落还是飞翔，在人们的歌颂和脚下的踩踏下，它开始无所适从了。
新叶长出来了，颤颤地抖在春风里，美丽得像一只蝴蝶。它想，她也该是一只蝴蝶，一只美丽的蝴蝶；但它只是叶子，藏在无数叶子阴影里的叶子，平凡得乃至平庸的叶子。这让它觉得无奈甚至于自卑。在叹息中渐渐忘记了原本的惬意与潇洒，但这被称为是上进青年的典范。
渐渐地，叶子更加茂密了。它也习惯于享受他人底下的阴凉，生活将它磨炼得更相信现实。众生本平等，其实蝴蝶和叶子本就没有多大区别。是安慰也好无奈也罢，在沉默中它迎着风踏着雨，享受着平淡，和大多数的叶子一样。
秋风又起，满天的叶子飘落成一只只蝴蝶，然后在扫街阿婆的打理下掉了色彩，它说这叫返璞归真，又是一个轮回。