从小，我就觉得在窗外的时光，让我感到最幸福。
窗外是一条小道，那是父母回家的必经之路。我喜欢那一刻——在窗口捕获他们回家的信号：脚步声和自行车铃声。那是我的幸福时光。
每天傍晚5点之前，我就坐在桌前，按规定练起字来。从写第一个字起，我的魂儿就探出了窗口。我倾听着，希望从那里传来清脆的车铃声。那时候，铃声只有一种，都是清亮的，难以分辨。我怕错过信号，常常忍不住搁下毛笔，跑到窗口看一看，是不是母亲回来了。
看过两三次，等到墨汁在宣纸上、桌面上、手上，甚至是鼻子上都留下黑色的印记，笔墨的香味扩散到屋子的每个角落之后，我期盼已久的铃声终于响起。通常我都会迫不及待地搁起笔，只穿一只拖鞋，踏上小板凳，将头探到出窗外，冲着楼下的母亲大声喊：“妈妈，字练好了！”可母亲从来不答应，而是急匆匆地赶上楼。将我从小板凳上一把抱起，严厉地说：“说过多少次了，别站在小板凳上往下看，万一掉去怎么办？”母亲关了窗，拿走小板凳。拿起我刚才写的只有她才看得懂的字，开始夸我，虽然翻来覆去都是那几句，我心里依然美滋滋的。
和严厉地母亲正好相反，父亲对我没有多大的要求，很少责备我，只是愿意陪我玩，常常是一回到家，我们就玩成一团。我忘了时间，父亲忘了累。
现在，家中常常是我一人，难免会觉得孤单、寂寞。可我清楚的知道，当熟悉的铃声和脚步声再次响起的时候，那将又会是我又一段幸福时光的开始……