雨，还在尽情的倾诉着；风，还在使劲的宣泄着。窗外的那片摇曳的树叶此刻也躲进了大树温暖的怀抱，仿佛在那里，就能躲避风雨。
“滴答，滴答，滴……。答。”我不知道是被连绵的秋雨还是被早起的父亲惊醒了，揉揉惺忪的睡眼，很不情愿的睁开了眼睛。“今天要下一整天的雨，天气冷，要多穿点衣服，不要感冒了。”这声音带着一点磁性，更多的是挥之不去的疲惫。我努力坐直身子，父亲在我眼里清晰起来：黄里透黑的工作服裹在身上，上面油渍泛着白光，乱蓬蓬的头发暴露了父亲的疲惫。“爸，这么早干什么？让我多睡会。”我不耐烦的冲父亲嚷嚷。“我是提醒你饭做好了，留在锅里。”心头猛然一震，抬眼望去，父亲胡子拉碴的下巴印入眼帘：胡子像疯长的野草横七竖八的卧在父亲干枯的下巴和脸颊上，胡子里有了白色，白的很打眼。
“爸，你该刮胡子了，好长也好乱。”爸爸楞了一下，嘴唇带着胡须微微动了几下。他不好意思的摸摸下巴：“知道了，早饭热在锅里，起床记得热热再吃，菜里没放盐，吃的时候自己放。”说罢，便再也没有了声音，只有窗外雨水拍打树叶的声响。
再也睡不着了，起床裹紧厚实的棉衣，熟悉的父亲怎么突然苍老了：他健硕的脸庞什么时候变得这么瘦削？他古铜色的皮肤什么时候蒙上了一层灰色？他精神抖擞的胡须什么时候显得这么疲惫？仔细想想，母亲离家到现在，父亲既当爹来又当娘。父亲健硕的脸庞是因为这多年来独自带着我生活累得瘦削；古铜色的皮肤是因为我调皮捣蛋时担心蒙上了灰色；精神抖数的胡须是因为我越来越多的开销急的疲惫。
在家的日子总是那么快，一转眼，夜幕已经降临，远处的脚步声由远而近，模糊的身影越来越清晰，爸爸要回来了。开门迎接父亲，父亲给镇上烧垃圾，既累又脏的工作让他无暇顾及自己的形象，此刻是最生动的诠释：父亲身上的工作服被雨水打湿，已经分辨不出颜色，经过雨水的冲洗，油污黑斑依然清晰可见。黑白相间的胡须此时更打眼，胡须上流着水，水珠在胡须尖上停留，它们不肯滴落，好像要告诉我什么，它们慵懒的趴在父亲瘦削的下巴上，那么疲惫。它们也需要休息吧！我想。
“爸，快进来，外面冷，”我接过父亲手里无精打采的工具包，“吃饭，来尝尝我的手艺。”我拉爸爸坐下，给他盛饭，拿筷子。我清晰地看到父亲下巴扬了扬，趴着的胡须似乎直起了腰板。
“尝尝我烧的茄子。”我们父子两坐在桌旁开始了我们的晚餐“爸爸，你不能太不修边幅了。”我盯着爸爸打趣的说道，“老师说我们爷俩像杀猪佬呢！”“哈哈，老师这么说？”爸爸低头看看衣服，不好意思了，“我们像吗？”“像啊，怎么不像。”我扯扯父亲沾满污渍的衣角。抬头时，父亲的胡须印入眼帘，父亲下巴上的胡须根根直立起来，随着父亲嘴巴的蠕动不停地笑着，“那我们爷两是要讲究点了，不能再让老师说我们是杀猪佬了哦！”爸爸脸上洋溢着温情的笑容。“就是，就是。”我忙不迭的回应父亲。“哈，哈，哈杀猪佬，杀猪佬”我和父亲的幸福的笑声在我们这个贫寒的农家小屋上空回荡。
父亲的胡须里长满了我的幸福，父亲的胡须里住满了我和父亲的幸福。