一个小小的四角天空，麻雀儿恍惚掠过，青白的墙面后的杨树悄然哗啦啦地剪下几片绿中透着金黄的树叶，落在了躲在你怀抱中的我，他们是你给我捎的信吗？清晰的纹路上刻画的一定是你无言的爱。
家中有一方和洁白的正厅格格不入的老院，那就是你。你是爷爷用灰白的砖砌起的四面墙，不少浓绿的青苔蔓延上的墙根，三十几年的风雨让你看起来有些不堪，地面的泥沙已破了皮，台阶的石头也裂开了些小小的伤痕。但是，你很坚实，也很温暖。
农忙时期，等到吃晚饭，天已经静了下来，天空中闪烁着点点萤火虫，晶亮的光在这你这里燃烧了起来，像是你为我点起的的支支火焰，它们飞腾着，在我的周围划过一道道绚丽的痕迹。有时会有明亮的月光和佣簇一起的星星。抬头仰望时，你似乎将它们框织在了属于你的四角天空里，形成了一幅充满爱意的画。忘了咀嚼饭菜，凉凉的风，暖丝丝的。
我喜欢搬着吃饭大小木桌和爷爷亲手制作的暗红木椅在你的怀抱里静静的翻看书。当我看的咯咯笑出声来，你也一定感受到了，拖着微风赠予我又一片片叶子，飞到桌上，脚边，发间……
有时未免会因有些烦心事躲在你灰色的墙角暗自哭泣，靠在你温暖的胸膛，我听到了扑通扑通的心跳声，那样炽热。这时，门口出现了一个穿藏青色衣服的人，她是我奶奶。她笑着向我招手，“来，别哭。”透着朦胧的泪水，我竟然把那慈祥的笑看成了你对我的安慰。扑进那熟悉的怀抱，泪水浸湿了那藏青色的衣襟，渲染成了你根基下的那篇深绿。那双粗糙的手不断抚着我的发。这是奶奶，还是你……
过年了，我裹着笨重的棉袄牵着小伙伴来到你跟前，这四方天地中竟有这么多白白的积雪，搓搓红红的小手，抑制不住孩子气，坐进这片雪。无非都是些老派的游戏，堆雪人，打雪仗，滚雪球……学依旧从那方方的天空中落下，孩子银铃般的笑声伴随着你，这个冬天，我们都不孤独。
两年前，父亲终于将你的那片四角天空掩盖。没有了石头台阶咧嘴笑，没有了杨树树叶随风舞，没有了扑通扑通的心跳声。你的确变亮丽了，比以前光滑，比以前完整。但充满暖意的你回不来了。
我还记得你亮丽亮丽的墙角深处还歪歪斜斜刻着我们唱过的歌谣：“两个小娃娃呀，正在打电话呀，喂喂喂，你在哪里呀……”