秋风飒飒，吹得树叶簌簌作响，黄叶如一只只软弱无力的蝴蝶，无声无息地飘落到地上，唯有那面老墙，坚毅地立着。
今年是曾祖母去世的第四个年头了。
我永远也忘不了曾祖母的微笑。记得那年我四岁，寄养在乡下的爷爷奶奶家，和曾祖母住在一起，曾祖母年轻时没少吃苦，生活也很节俭，自从我来以后，她虽然腿脚不灵便，还要照顾我，就更加辛苦了。
那是一个电闪雷鸣的夜晚，爷爷奶奶外出有事不在家，雨“噼里啪啦”地打在窗户上，我发着高烧，说着胡话。曾祖母急得手忙脚乱，家里又没有退烧药，她只能不停地把浸透冷水的毛巾敷在我的额头上，可是我的额头仍然像火一样烫。
接着，我在迷糊中看见曾祖母随手拿过一把雨伞便蹒跚着走进雨中……
我一个人躺在床上，迷迷糊糊地做着噩梦，梦见自己掉进了大火中……我这才发现，我的世界若没有曾祖母原来如此让我害怕。
仿佛过了一个世纪那么漫长，我的手触碰到一双温暖的大手，驱散了我心中的恐惧。我睁眼一看，是曾祖母回来了！
此时，曾祖母正慈祥地看着我，雨水和汗水顺着她的鬓角“滴答滴答”落在地上，她端着盛着药汁的小碗，一勺一勺地喂我喝。就算此时天塌下来，曾祖母的小屋里也依旧温暖如春。
后来父母把我接走了，临别时我坐在车上，回头看了一眼曾祖母——她迎风独立于那面老墙前。恍惚中，我看到她额头上深深的皱纹和斑斑白发。
再一次回到老家，我看到的却是满院的白花和堂屋里那口刺眼的棺材。
我呆呆地走入小院，那老墙似乎在向我诉说我走后这么发生的一切。过了这么久，时光已在墙上留下了它走过的痕迹，唯有这面墙能给我带来少许安慰。
泪眼朦胧中，我又看见了曾祖母立于老墙前的样子。须臾，我伏在老墙上，泪水染湿了墙面……