爱的悲剧
令人心疼的受了伤害的名字！我的胸脯将变作你的眠床，让你安睡！
——莎士比亚
也许连上帝也嫉妒苔丝的美，所以让她的一生短暂而又黑暗……
如果说简·爱的美在于倔犟顽强，那么苔丝的美一定在于纯洁自然，因为她是大自然的女儿。她的纯洁就像透明澄澈的蓝天，抑或如轻柔晶莹的白雪，虽然偶尔有乌云出现、有泥水溅污，但是只要乌云散去、泥水拂去，依然是最无瑕的蓝天白雪。
也分不清是苔丝的家族还是她的母亲把她推向地狱，但可以说，被德伯维尔奸污是苔丝不幸的开始。在此之前，她至少还怀有少女那甜美的梦想。但从那以后，她的世界变得灰暗。
而安吉尔的爱让苔丝一步一步走出苦痛的深渊，温暖了她的心。她曾多次想向他坦白她悲伤的过去，她希望他可以理解她，但始终没有找到机会说。
悲剧的高潮在于苔丝与安吉尔新婚之夜的到来，这是她命运悲剧的顶点——她遭到了抛弃。或许在此之前，苔丝还有一丝生活的希望，她相信安吉尔的爱和宽容可以理解她的无奈，原谅她的过去，抚平她的伤痛，但这一次的打击无疑具有毁灭性，她的希望彻底破碎了，她的世界彻底坍塌了，她的心也随之而死，只剩下一副皮囊。
令我气愤的是，为什么安吉尔不能像苔丝原谅他不堪的过去那样理解他的妻子呢？为什么吃亏的总是手无缚鸡之力的女人？
她是那样的爱他，她把他融入自己的生命。而安吉尔呢？听完妻子那令人心碎的过去，他犹豫了。爱人的不理解和对感情的不坚定让苔丝选择了离开。而后，她的心无时无刻不在受着煎熬，心爱的人始终没有回来，而身旁却一直有个魔鬼在徘徊。谁来救救可怜的苔丝，让她安心地睡？
虽然苔丝和安吉尔度过了最后几天美好的时光，可纯洁的苔丝的结局依然悲惨。苔丝真的是为自己的行为而死吗？不，她是为那虚伪的道德而死！她只是女流之辈，她挣不开命运的枷锁，所以只好为那可笑的道德思想而献出自己的生命！
在经历深爱——离别——等待——惶——后悔之后，爱还剩下什么？是回忆？还是后悔？
也许，最刻骨铭心的伤和深入骨髓的痛才是爱的真谛，但纯洁的爱情完全可以摒弃世俗的观念，即使没有伤没有痛，它也照样令人沉醉。可苔丝呢？她的爱情究竟毁在谁的手里？
苔丝的爱情拥有着那种遗憾的圆缺，这也成为我心头挥之不去的阴云。有时蓦地想起，心头便是一紧，接着便是欲哭无泪的惆怅。
漂亮是天生的，而纯洁则来自心灵。
爱是伟大的，也是无私的。
如果你深爱一个人，那就爱她的全部，也包括她的过去，因为人总有许许多多的过去，过去也是她的一部分。如果不能接受，你就永远不要走进她的内心，走进她那颗深爱你的心。