月，有明暗变化，有阴晴圆缺。它一直是中国古今诗人笔下经久不衰的经典。有苏轼的“但愿人长久，千里共婵娟”，有李白的“却下水晶帘，玲珑望秋月”，有白居易的“可怜九月初三夜，露似珍珠月似弓”，也有李冶的“离人无语月无声，明月有光人有情。”
明月，是古人相思之情的寄托，是诗人孤身一人时的陪伴。
老舍笔下的月牙儿，是主人公心灵的寄托。关于主人公的名字，全篇没有提及只言片语，但看完文章，我的内心自然地浮现出这样一个名字——张小月。这个贫困而悲苦的女孩，从幼年父亲的离去，到与母亲的分离，再到流落为暗娼，最后进入牢狱，她生命中的月牙儿就是困苦与悲哀。
失去父亲时，张小月眼里的月牙儿是酸苦的。带着寒气的一钩浅金，月的那一点点微弱的浅金光儿照着她的泪，开始了她作为一个女人，在黑暗社会里难以翻身的悲剧。
苦于生计时，张小月眼里的月牙儿是希望的开始。刚毕业的她即将面临生活的艰辛，胖校长不能再提供她吃住，能干的活儿她也找不到。她暗下决心只要有人给她吃饭，她什么都干，活着要比死了好。抬头看月，月牙儿清凉而温柔，小风带着花香把柔光轻轻送上柳梢。
当女跑堂时，张小月鄙夷女招待“第一号”的做法，不想像她那样一天到晚脸上拍粉，嘴唇抹得血瓢似的，四处勾引男人。她怕男人，觉得他们昏庸，假义气。然而掌柜的却要她像“第一号”那样做，她起早贪黑，最后还是干不了这工作，回了家。
做暗娼时，张小月一步步走向堕落。她不再相信“神圣爱情”，背弃了梦想，背弃了道德责任，把“肚子饿”作为最大的真理。有时候她也想玩浪漫，可是最后却认识到什么是“钱”与“人”。老舍写的这句话让我心寒，让我无颜，令我颤抖——“钱比人更厉害些，人是兽，钱是人的胆子。”
重逢母亲时，张小月得到了渴求的一些安慰。知道小月得了病，妈妈心疼她，保护她，给她做饭，问她身体怎样，还常常地偷看她，像看睡着了的小孩儿那样。即使这样，妈妈却从不劝解她，叫她不用干这行了。这一小段篇幅，老舍用短短一句话结尾了——“钱是无情的。”这句短小而精悍的话语像一枚细小发光的银针狠狠地刺在我的眉心，扎进我心里。与上面那句话相照应着，令我想到了亲情、家庭、社会、历史。钱，是一柄剑一把刀，斩断了无数感情的纽带，而这封建的黑暗社会啊，就是它的助力，是它的磨刀石！
文章最后，张小月又看见了那一弯凄苦的月牙儿，她称它为好朋友，与它道好久不见。这月牙儿，这一弯清亮的，这一钩冰冷的，这一生绝望的悲歌啊。老舍先生该是在为这些封建社会的女人申诉，他字里行间毫不客气地讽刺旧社会的黑暗现实，同时也在警醒人们，不要再为金钱利益所迷惑，是时候放下口袋里的钱，看看生活真正的样子了。