在一个古老的村子里，生活着一群日出而作、日落而息的人们。村子尽头、靠水边的一座简陋的茅草房里，一位满脸麻子、驼背的老人，与一头衰老的独角牛相依为命。
麻子爷爷的冷漠和可怕，远近皆知。是他，锯断了牛的一根角，让它鲜血淋漓；是他，坚决不让村里的孩子摸独角牛，为此，一个孩子被他从牛背上拽下来，摔在地上；是他，独来独往，不近人情……
这是个几乎被人遗忘的老人。村里的妇女主任登记人口时，把他遗漏了；分产到户时，他分到的是无人肯要的独角牛；当亮仔因落水而生命垂危时，人们才想起将进黄土的他——不是他本人，而是他的独角牛。
但是，在亮仔落水昏迷不醒的时候，麻子爷爷来了！他移着僵硬的双腿，解开只认主人的独角牛的缰绳，驮上亮仔，亲自牵着牛在打谷场上一圈圈奔跑。一起跑的最健壮的男人都累得气喘吁吁……亮仔救活了！老人呢，被人们想起的时候，他躺在草垛上，睁着眼，永远地离开了这个世界，只有他的独角牛，不离不弃。
村里的人们，似乎清醒过来了。他们记起来了：独角牛是在角差点伤到孩子后，被老人锯掉的；老人保存了十根红布条，这意味着他和他的牛救了十个孩子的命……人们沉默了，流泪了。
人啊，总是在失去时才懂得珍惜！曹文轩在这篇文章——《第十一根红布条》的结尾写道：“拴在它角上的第十一根鲜艳的红布条，在河上吹来的风里飘动着……”
这根飘带的红布条，似乎在呼唤着人们去思考：生命、友谊、珍惜……