“末了，他冷冷地俯视这片守望数载的土地，不语。”
敲完最后一个字，我重重地靠在粗糙的皮椅上，叹息声有如心中落地的巨石。
“终于完成了呢……”目光触及桌上的马克杯，眉头不由一紧——冰冷、沉默如它，不也在守望着我？
从什么时候开始的呢，竟然妄想以手中的笔，啊不对，键盘为生？我一边胡思乱想，一边把邮件塞向各个熟悉的信箱。腹中一阵琴瑟合鸣，才发觉早已过了饭点时间。拖着空辘辘的肚子行至门前，刺耳的门铃便聒噪地叫起来。推开吱嘎作响的门，果然是外卖小哥略显疲惫的那张脸。“额，电话一直打不通就跑上来了……”看他一脸的窘相，爬这没有灯的楼梯真是难为他了。
“哦，手机没电了。”边说着，我接过沉甸甸的晚餐。
也不知从何开始，隔三差五地便有外卖错送到这儿。地址弄错了吗？狼吞虎咽的我顾不上细想——毕竟腹里空空，袋也空空，能有免费的饭菜已是苍天眷顾。耳边不合时宜地回响起那个女人歇斯底里的声音：“出了这个门就不要再回来！”自己当初又是怎么回答的呢？冷冷地抛下一句“不回就不回”还是一言不发地离开的呢？想来也无用，因为那个被称作“家”的地方，早已成为过去式了吧。
清脆的提示音打断纠缠不清的回忆，嚼了一半的饭被生生地咽下，我满怀欣喜地打开邮件，却依旧是“本刊暂不缺此类文章”云云。食欲顿时烟消云散，我草草打包了快餐，混进上个星期的垃圾向黑洞洞的楼下走去。虽已过了秋老虎作威作福的时节，气温仍不见减，几步之遥便汗流浃背，仿佛置身于蒸汽当中。“这鬼天气……”我嘟囔着正欲折返，却见便利店的收银台后出现了一个不可能的身影。尽管数年未见，但那朝思暮想的容貌和如此强烈的骨肉相连之感，令我不得不喃喃：“妈妈……”
犹记得那个支离破碎的夜晚，一如今夜热得反常，屋子里烟雾缭绕，肃穆的气氛却冷得刺骨。时至今日，我也不愿相信那薄薄的纸竟能使一个家庭分崩离析。然而它的确做到了，无论如何抗拒、哭闹、冷战，我终被带走了，从记忆中无比温暖的家——从此世间仅有安身之处，再无灵魂港湾。再后来呢？听说妈妈进入了国企，只是一直孑然一身，但如今怎么会在这种偏僻的小店里工作？我简直不敢相信自己的眼睛，再定睛细看，胖乎乎的老板娘挡住了视线，正扭动着她肥硕的身躯试图拉下卷帘门。而那名店员的身影消失在街角，仅留下似曾相识的香水味。
“额，电话一直打不通就跑上来了……”快递小哥一脸苦大仇深，似乎还在跟昏暗狭窄的楼梯过意不去。我满腹狐疑地接过订单签字，却惊讶地发现上面白纸黑字地印着我的名字。
那一天，正是我生日；而那个快递，是一个印有“生日快乐”的马克杯。
记忆一点点复苏，将先前的种种怪事串连起来，不难得出这样一个结论：离异后的母亲偶然得知儿子因为赌气独自生活，出于担忧又害怕伤害儿子的自尊，便跑到了他的住所附近打工，默默地守望着自己的骨肉。很难想象，当儿子多日不出门时，她以怎样的智慧想出用送错的外卖填饱他空辘辘的肚子；当儿子生日将至，她怀着怎样的祝福与挂念送去了爱的马克杯；每一天每一夜，她又是抱着怎样的心情守望那方窄窄的窗，以及漏出的点点灯光。她担忧，她彷徨，又期待——与儿子的重逢！
然而事实当真如此吗？
我掏出手机，拨通了快递单上那个一直打不通的电话……