欠毛是我半边脑袋瓜机灵半边脑袋瓜迷糊的傻叔叔。
他会煮好吃的面糊糊，他会帮我打隔壁坏孩子，他会不分青红皂白地帮我支持我……
叔叔欠毛，或许你会说这名字感觉上怪怪的，很容易被人们误认成阿猫阿狗的名字。那是在多年以后的现在，一次班上演讲，题目是说说自己的家庭，我就说了欠毛叔叔，当时台下就哄堂大笑，我站在台上不知所措，奇怪这笑声，事后我才明白，同学们以为我说的是自家的大黄狗。当时我就和那位同学‘友谊的小船说翻就翻’，闹僵了好一段时间。
我这么维护欠毛，并不是我和欠毛的感情有多深，而是从内心里想要维护他。
第一次见到欠毛是很多年前了，那时我四五岁左右，爸妈刚到武汉市不久，本来就很焦急，也顾不上我这个小屁孩了，急急忙忙地买房，转户口。于是在那段时光里，是爸爸妈妈把我‘扔在’了爹爹家家（就是外公外婆的意思）家。爹爹家家家住在离城里很远的县里，听说那里很破，我哭着闹着，不想离开这繁华的城市。直到到了爹爹家家那儿，我才发现，我的直觉是正确的。
又破又烂的石头屋，满屋的酒味儿，地上还有小虫子……
这对于年幼的我来说，简直，简直，无法忍受！最让我在意的，居然没有电视！那每天少儿台要播出的《巴啦巴啦小魔仙》是不是……小蓝后来打败黑魔头没有？我越想越伤心，张开狮子口嗷嗷嗷地哭了起来。我那哭声可是惊天动地，一哭就停不下来。
阿公也是拿我没办法：“算啦，算啦，明个叫欠毛来陪陪这小丫头，没想到这小丫头片子这么倔。”欠毛？谁欠谁钱了吗？别说，这名字挺好玩地咧。想到这里，心里的巴拉巴拉小魔仙好像也随着欠毛这个名字淡去了。心里怀着某种小小的期待，躺在大木头床上的的我慢慢进入了梦乡。
第二天早晨，我早早地爬起来，搬着一个木头小凳子坐在院子前等待着欠毛叔叔的到来，天边慢慢亮了，太阳正一点一点地升起来，缓缓的晨风吹来，吹动了地上的石子，夏天里满池的莲花开了，有着淡淡的清香。院门被轻轻地打开了，走进来一个三十岁左右的男人，他的身后跟着几只小黑狗，直进向屋里走去，我没有看清他的样子，我悄悄地跟在他后面，走进了屋。
“老头，我的小侄女呢，今个儿我还把土鸡宰了准备给侄女儿煮面糊。”他就这样大声地说着。
阿公抽着烟，指了指我。那男人转过头来望着我，跑过来，一把抱起我，“老头，我有这么可爱的侄女，你怎么不早点告诉我！”
我这才看清楚了他的脸，小小的脸，无不露出快乐的神情，虽说不是很漂亮，但是却给人一种温暖的感觉。
“来，侄女。常常叔做的面糊。”
“侄女好吃吗？”
“是不是叔做的面糊不好吃？”
我艰难地把那灰糊糊的东西放入口里在叔叔的注视下，慢慢地咀嚼起来，味道。还行。我边吃，那男人就开始自我介绍；“侄女，我叫欠毛，这几天姑姐叫我来照顾你，我们交个朋友好不好？”说这番话时他微笑着，把他那双大手递给我，我握住了它，很温暖。
欠毛也曾和我说过他那‘古里古怪’的名字是怎样来的。他说，他从小时候和同龄孩子一起玩弹珠时，总是欠别人一毛五，久而久之叫下来就成‘欠毛’了。我听欠毛的这凡话也是将信将疑，心里只感觉这个名字好玩儿，也就没有多问，坐在小木头椅上摇摇摆摆，眼神恍惚地望着地板，脑海里也想着欠毛。
欠毛有时候的行为让我琢磨不透。我曾观察过，欠毛在没事时总喜欢坐在树下，望着还没成熟的桂花包静静地发呆，呆呆地笑着，嘴巴，不自然地向上扬。那样子像一个傻子。路过七八旬的老爷爷奶奶见了朝他指指点点，用避讳的眼神望着他。
我和欠毛渐渐熟了，我到村子里去玩，欠毛就跟在我后面，几天时间，我就和他混的很熟了。我走在前面，他走在后面，一老一小一高一低，成功吸引了他人的目光。一路上我向欠毛问东问西，缠着欠毛不放，欠毛也憨厚地笑着，一一作答，告诉我许许多多有趣的玩意儿。
“哟，这不是欠傻子吗？”前面突然出现了几个小孩，原来，这是隔壁的小胖子小虎。
小虎带着一帮小孩说着；“傻子，你什么时候多出了个侄女？”望着小虎那耻高气扬的样子我心里就来气。
“小胖子，说什么呢，他是我叔，你不可以这样说！”我叫着。
“这欠毛从小没爹没妈，要不是你那外公老头收留他，他还是你叔叔？”小胖子吼着。
欠毛这时用手捂住了我的耳朵“侄女，别听他瞎说。”可是我已经听见到了。“你你不是我叔叔？你骗我！”我甩开欠毛的手向前跑，欠毛跟在我身后小跑着，那几只小狗也汪汪地追着。
我向前跑着，跑了很远很远停了下来，望着树上的鸟儿，这是哪里？我突然意识到，迷路了。我蹲在树下，抱着腿哭着，天慢慢黑了。这时，耳边突然传来狗叫，“叔！”我叫着。
“小侄女？”欠毛出现在了眼前。“叔，我害怕。”我抱着欠毛哭着。
“小侄女，你不嫌弃叔，就好，你和老头子都是好人，我欠傻子有这样一个可爱的侄女，是我的福气”欠毛低着头说着。
那时我才明白，欠毛，是我一个被人叫成傻子的朋友，一个有意思的朋友。
再见到欠毛是8年后的一天，那一天我才知道，欠毛是有父母的，父亲得了白血病，又没钱治，后来死了。欠毛母亲就像丢了魂似得，念念叨叨，疯掉了。
听欠毛说，桂花是百花中最淡的花。就像我们的友谊一样，淡淡的，亲情。
他会为了回忆犯迷糊，会为了一碗面糊使劲浑身功夫。
我的叔叔欠毛。