“曲终人散皆是梦，繁华落尽一场空。”
——题记
曾经，我一致认为那富丽堂皇的大观园是温柔的儿女乡，是多少人梦寐以求的地方。而现在读了《红楼梦》的我发现自己错了，在那如此富裕的生活下，竟掩盖了如此黑暗、腐朽的一面。整篇小说跌宕起伏，但最使我动容的还是贾宝玉和林黛玉的爱情悲剧。
总觉得，宝玉是个生错了年代的孩子，渴望的东西得不到，得到的东西却不想要。他眼看之处并非是官禄名利，但偏生在这么个“昌明隆盛之邦，诗礼簪缨之族，花柳繁华的富贵温柔乡。”一样的，他把爱的分明是黛玉，头顶上却始终笼着“金玉良缘”的阴影。当他一次次将通灵宝玉朝地下狠狠砸去，当他一遍遍梦呓“什么是金玉良缘？我偏说是木石前盟！”当他已在为他的林妹妹犯痴病，我便已知，她是勇敢的，但在那个年代，父母之命，又岂是一个讲求“忠孝节义”的大丈夫所能违抗的？
满园子的人皆知宝黛之间的不寻常，纵然是宝钗，心下也是明了的，在宝玉心中，“金玉良缘”无论大人们如何强求，终是抵不过“木石前盟”。试问当时，有谁敢如此坦白自己的爱？但他还是败了，败在那个封建的社会里。
或许，林黛玉看起来是有些小肚鸡肠，娇柔做作，但那真的是她吗？她又何尝想要这般？她只是一个在封建社会中家道中落的女子，她只是想要活着，所以她必须学会掩藏，学会伪装。
自她踏入贾府的那一刻起，她便必须小心谨慎，注意自己的一言一行，不然一不小心说错了什么或者做错了什么，就会惹来别人的嘲笑甚至使自己的处境更加举步维艰。当所有人都沉浸在与亲人团聚的喜悦中时，她却只能独自一人在那无人之地默默流泪，在他人面前强颜欢笑。
在那看似温情实则却无情的大观园里，无一人懂她，她的痛苦有谁能懂，她的梦无人过问。她是多么想，多么想安稳，她厌倦了，所以活在自己世界里面天真。后来她明白了，上帝在为她关上一扇窗的同时，另一扇门在等她。于是她与宝玉一同去葬那落在地上的花瓣，迎看那冷风偷洒泪，发下那“木石前盟”的誓言，吟出那句“花飞花谢花满天，红消香断有谁怜”的句子，时人又何来闲暇去这可有可无的自然景观呢？偏偏他们傻到了极致，却又聪明到了极致，早早便猜到了这结局。所以当贾府一片喜气洋洋时，所有人都在为贾宝玉和薛玉钗的婚事准备时，潇湘馆内的林黛玉却早已悲痛欲绝、泪流满面了。她知道，哭恨早已无济于事，她和宝玉的爱情在那样的社会，那样的年代里是不被允许的，她对宝玉太痴情，她的一生无限伤感。然而，临终前她却流着泪微笑的喊道：“宝玉、宝玉……”然后便永远离开了这个世界。
曲终人散皆是梦，繁华落尽一场梦。是啊，无论是那黑暗腐朽的社会，还是那富丽堂皇的大观园最终都不过是一场梦，一场空罢了。
人的一生忙碌奔波、辛辛苦苦到头来本就是一场梦而已。不管人生有多么辉煌，仕途有多么顺畅，到头来结局莫不过“树倒猢狲散”，追求的再多也就是徒劳。使人时刻保持健康平衡的心态，这才是最实际的生活方式。也许这也是现代人最需要的生活方式。
当然，与此同时，我们也必须拥有反抗精神。作为一个经历过无限黑暗与腐朽的民族，我们绝不容许黑暗再次将我们笼罩。我们必须学会反抗，就想在那黑的深沉的夜里，必须有束冲破黑夜的光。