“上海是张爱玲的,北京是林海音的。”这话是著名诗人余光中说的吧。我很纳闷:一个城市怎么会属于某一个人呢?
就在这个惬意的寒假,我读到了林海音的一段文字,内容大致是说,夏去冬来,又见到悠悠前行的骆驼队,作者却无限感慨自己的童年一去不复返了,而童年时住在北京的那些景色和人物着实让自己想念。于是便默默地想,慢慢地写,用文字将自己逝去的童年重现于心头。
这是我读《城南旧事》的一段导语,读着读着,心绪随着漂移的目光走进了林海音心中那个尘封已久的老北京,走进那一片斜阳脉脉的古道,走进了满地落花的老城。
这是一本自传体的短篇小说集,作者以年少的心态来记叙自己在北京城南的幸福生活。书中配有照片,图文并茂,让人更深切地感受到“旧”这个字的深刻含义:古城的残片,垂落的枝条,瓦砾里隐藏的叶片,临街老店被涂盖的字号,还有屋顶上的花盆以及披在皇城墙上的冬雪……简单的意象,一个一个的片段,像是一扇古旧的铜门。揭开书页,就如轻巧地推开一扇历史的门扉。走进了,望见的全是另一种遥远而新奇的童年生活。
童年是一个干净的符号,是一份对纯真年代的念想。书中的骆驼队、惠安馆,胡同里的井、闹市僻巷、草垛子……纷纷浮现脑海。还有小英子和小伙伴妞儿,和“我”朝夕相处的宋妈,以及最终因肺病去世的爸爸……仿佛就呈现在我身边。最后,爸爸的花儿落了,小英子的童年美梦,顿然破碎。
相比之下,虽然我的童年过得无忧无虑,但我却羡慕小英子的童年。她的童年是戏剧化的,却很真实、淳朴,那样的纯净、淡泊、温馨。
“长亭外,古道边,芳草碧连天。晚风拂柳笛声残,夕阳山外山。”一曲骊歌尽述挥别童年时的心情。每个人的童年都是这样匆忙而逝吗?
当我合上书,房间里飘着一股淡淡的幽香,久久不散。小英子童年的喜怒哀乐,酸甜苦辣,每一种感觉都是那么细致动人,竟让我恍惚以为:这就是我的城南旧事,就是我的心灵童年。很暖很暖,足以滋养我阳光风雨的一生。