毛笔字时而高端大气，时而潇洒内涵，时而宽厚大方，时而铿锵有力……它如同一位魔术师，变化多端，使人捉摸不透。除非你能熟练地驾驭它，才能明白其中的奥妙。
“错错错！大错特错！这一横要细，而你写的呢，比大象腿还粗……”一般人会认为这是一位父亲在训斥孩子，而其实，这是一位老师在批评自己的学生。
老师因为我写不好“梅”的一横，正在大发雷霆呢！他已经唠唠叨叨地数落了我许久，而我心不在焉地听着，我早就讨厌这毛笔字了。一开始练习毛笔字，我还比较喜欢，写的字经常得到表扬，而随着时间的推移，老师的要求越来越高，它如同一座高山压在我肩上，让我喘不过气来，批评也如同子弹一样越打越猛。
下半节课，我漫不经心地随意画着，横像蛇一样弯弯曲曲，竖像牙签一样细细的，没有力度。
我的小宇宙终于爆发了，一放学我就飞奔回家，强烈向爸爸要求不学了。我足足讲了一个钟头，怒火才消了。终于，爸爸语重心长地说道：“做事要持之以恒，不能半途而废，不管什么困难都会让我们冲破的，加油吧！孩子！”
不知道为什么，我内心爆发出一种希望，一种想冲破困难的希望，我仿佛眼前一片光明！
于是，我上课开始认真听讲，写横时，刚起笔我稍稍一顿，中间一点点提笔，尾部稍稍一带。写竖时，我用力一按，写得粗细恰到好处，尾部重重一回，写得也有力度，完美！每当我遇到磕磕碰碰时，耳边就会回荡起爸爸的话，做什么事都要持之以恒。
现在，我的书法越练越好，但美中还有不足。我相信我还会成长，虽然学书法之路磕磕碰碰，但我相信爸爸的话。