在我的记忆里，一直有一个“高大”的身影。她站在马路中央，双眼紧盯着来来往往的车辆和路旁等候的孩子，目光坚定，不敢有丝毫的松懈。
不记得从何时开始，早晨华园前的马路上，多了些可亲可敬的身影。他们在似乎还没有苏醒过来的古城中忙碌着，他们有一份同样的责任——护送“祖国的花朵”过马路；他们有一个同样的称号——“华园义工”。
很早以前，我还是个三年级的学生，一个早晨，父母遵照交通规则，把我丢在学校对面的马路上，等着义工把我领到校门口。因为来得太早了，义工叔叔阿姨还没来得及站上岗位。我有点心急，萌生了“自己过马路”的想法。于是，我左右望了望，看见旁边都没有车，就试着走了几步。可是还没走出几步，就有几辆车从我面前开过，但都被我一一避开了。我很得意，那还是我第一次自己过马路呢。我一高兴，忘了自己还站在马路中央。等我反应过来时，一辆车从右边风驰电掣地开了过来，伴随着连续不断的喇叭声。我一下子愣了，呆在原地，似乎忘了该怎么走路。我的心里冒出几个字，不停地在脑海里盘旋：“我不会死在这里吧？”
正当这千钧一发之际，我看到从旁边冲出一个身影。那是一个矮小的身影，瘦弱的身板，让人觉得她似乎被风一吹就能倒。可她坚定的步伐和着急的神色，让我对她自然地产生一种安全感。仅一个眨眼间，她就冲到我的身边，拉住我的手，绕过车辆，把我安全带到路边。我看到阿姨松了一口气，正脸转向我：“小朋友，下次过马路可不要分神，会出事的！”我看看她和蔼的笑容，看看她手臂上红色的袖章，看看她因为着急而不小心碰倒的自行车，牢牢地记住这句话。
一直到今天，我都不知道那位义工阿姨是谁。也许就算她站在我面前，我也认不出。因为，她实在太普通了。但是，那个高大的背影，在我心中，永远站立着、站立着！