于漪教你写作文之三：拈笔伸纸，一吐为快
——写作的冲动感
学习写作的人在认识上常常会进入这样的误区：只要掌握写的技能技巧，作文一定高质量高水平。其实不然。学习写作，技能技巧固然重要，但最为重要的莫过于写作的热情，写作的冲动感。没有想写、要写的强烈愿望，没有非写不可、非写好不可的迫切性、责任感，再好的技能技巧也难以掌握，更不必说下笔千言，感人肺腑了。
◆ 文心絮语
热情是一种强有力的情感，它影响乃至决定人的思想言行，胸中写作热情似火烧，就会产生一吐为快的冲动感。写作冲动感一经形成，就会思绪纷呈，妙语连珠，写作进入最佳状态。写作热情、写作冲动不是自天而降，凭空产生的，而是写作的人频繁地接触自然，接触社会，对自然界的山水景物、花草鸟兽，对社会上纷繁的人和事认识、理解、感受的结果。
中学生都读过作家魏巍写的《谁是最可爱的人》，也都为之而感动过。这篇300字的通讯在50年代初期曾经使亿万热血青年产生思想上的碰撞，曾经使亿万读者激动得热泪盈眶，一时间，热爱祖国、热爱最可爱的人的浓烈感情弥漫祖国960万平方公里的大地，植根于千千万万的人民心中。为什么这篇文章有如此动人的魅力呢?作者一番倾吐心潮的话语能给我们以极好的回答。他是这样说的：
“在朝鲜的每一天，我都被一些事情感动着；我的思想感情的潮水，在放纵奔流着；它使我想把一切东西都告诉给我祖国的朋友们。但我最急于告诉你们的，是我思想感情的一段重要经历，这就是：我越来越深刻地感觉到谁是我们最可爱的人。”
“我能写出《谁是最可爱的人》，最基本的原因，是我们的战士的英雄气魄、英雄事迹，是这样的伟大，这样的感人；而这一切把我完全感动了。”
“在现实生活中的深入感受，对写作的人是多么重要!你感受得深了，写出来，也就必然有那么一股子劲，人家读了，也就感受得深；你感受得浅，人家从你这儿受到的，也就浅；你根本还没感觉呢，那就用不着说了……你跟他们交上知心朋友，你对他们了解得深，他们的气质、思想、感情，就会感染你，使你也沉入到他们的情绪中。也就是说，才能使你感受得更深些。”
从这三段话中，我们至少可领悟到以下一些写文章的道理。一、作者思想感情的潮水放纵奔流，急于要说，急于要写，急于要告诉别人，正是这种写作冲动，正是这种难以控制的奔腾的写作热情，造就了这篇脍炙人口的文章。写作冲动是写作的内驱力，是使思维活跃、生活素材在脑中涌现的内部动力，写作的人如果蕴藏的思想感情不汹涌澎湃，如果没有一吐为喜悦、为愉快、为欢乐的表达情绪，下笔绝不会一泻千里，气势感人。二、写作的热情与冲动来之于对现实生活的接触与理解。作者全身心地投入到保家卫国的火热的斗争中，和志愿军——指导员、战斗英雄、一般战士、干部、新参军的学生和过去曾经是落后的人交朋友，了解他们，沉入到他们的情绪中，理解，感受，深深地感受，因而有倾吐为快的热情。学习写作的人要能激情满怀地表达自己的爱憎，歌颂美好的事物，高尚的情操，鞭挞丑陋的人和事，必须认真地生活在社会生活之中，用眼观看，用耳倾听，用心细思，事事留意，处处积累，培养写的热情。如果对生活冷冷淡淡，视而不见，听而不闻，那无论如何也出现不了写作冲动的动人境界。三、写作的热情与冲动还来之于崇高的责任感。作者长期生活在部队里，战士伟大的英雄气魄，感人的英雄事迹不断撞击作者的心灵，震撼作者的肺腑，出于崇高的事业心和责任感，他要把战士的纯洁的品质、刚强的意志、淳朴的气质、宽广的胸怀和英雄的业绩告诉给祖国的朋友们，让人们为有这样的英雄而骄傲，为以生在这个英雄的国度而自豪。学习写作的学生尽管与作家写通讯报道的目的不完全相同，但同样应该有一种责任感。正确理解和运用祖国的语言文字，写出言之有物、言之有理、言之有序的文章，是学习的需要，日后工作的需要，是步入社会传递信息交流思想的需要。学习写作的目的意义越明确，肩上越有责任感，越能激发旺盛的写作热情，越容易孕育写作冲动。
写作冲动绝不是装腔作势，无病呻吟，而是客观事物作用于作者的耳目与心灵，激起作者内心的不平静，涌出要诉说、要呐喊、要歌颂、要鞭挞等等强烈情感。伟大诗人杜甫的《茅屋为秋风所破歌》这千古传诵的佳作，就是心声的吐露，特别是末尾处：
床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻?安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山!呜呼!何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足!
经过安史之乱的颠沛流离，杜甫在成都营造了一座并不十分坚固的草堂，好不容易有了个安身处所。谁知有一天突然暴风雨发作，江翻石走，草堂旁据说已经生长了二百年的高大的柟树尽管与雷雨抗争，但是根还是断了，被狂风拔起，像死了的龙虎一般倒在荆棘中。八月的又一天，秋风怒号，草堂顶上的三重的茅草都被无情的风卷走，有的挂在林梢，有的沉入塘坳。黄昏时候，风虽停了，但乌云聚集，下起了密密麻麻的雨，雨不停地整整下了一夜，屋里已漏得没有一块干土。雨下到地上，下到屋里，也下到诗人的心上，漫漫长夜无法入眠。诗人思绪万千，心潮起伏，由自己遭受的灾难联想到流离失所的人们，联想到怎样才能盖上千万间的房屋，使天下寒士喜笑颜开，再不遭受狂风暴雨袭击之苦。诗人情不可遏，于是在无眠的长夜里唱出了茅屋为秋风所破歌。这种情感的冲动构成的千古绝唱，高潮在“呜呼!何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足”的呐喊，在心扉的坦露，在生命的奉献。这种高尚而博大的情怀令读者激动不已，肃然起敬。
写作热情表现的方式不尽相同，有的是勤于笔耕，以流畅地表达自己的思想感情为快乐，有的是孜孜矻矻，长期坚持，力求文字能准确地表达情意。比如宋代大文豪苏轼曾这样说：“某生平无快意事，惟作文章，意之所到，则笔力曲折无不尽意，自谓世间乐事，无踰此者。”意思是说：自己生平没有痛快、高兴的事，只有写文章，想到什么，笔下就能曲曲折折充分地加以表达，自己认为人世间快乐的事，再也没有超过写文章的了。这种炽热的写作热情、写作冲动，可说是到了登峰造极的地步。正因为苏轼把写诗作文升华到人生欢乐的境界，把人生欢乐融化于写诗作文之中，因而他的作品气势恢宏，畅达淋漓，挥洒自如。他的同乡唐庚也是宋代著名诗人，他写诗作文的情况就与苏轼迥然不同，苏轼是欢天喜地，唐庚是愁眉苦脸。唐庚说：“诗最难事也!吾……作诗甚苦，悲吟累日，然后成篇……明日取读，瑕疵百出，辄复悲吟累日，返复改正……复数日取出读之，病复出，凡如此数回。”这段话从另一角度揭示了持续高涨的写作热情。他说，写诗是最难的事，自己写诗非常苦，要痛苦地口吟好些天，然后才能成篇。第二天拿出来读读，发现毛病百出，于是再痛苦地推敲好些天，反复修改。隔了一些时候拿出来再读，又发现了毛病，这样反反复复好多次。这种对写作执着追求的热情十分难能可贵。
从上面两个例子可以明白：写作热情可呈奔放的形态，也可呈含蓄、深沉的形态，但不论什么形态，其共同点是要写、爱写，要充分而准确地表达自己的情意。而这一点正是我们当代学生应该也必须具备的。
热爱是培育写作热情、激发写作冲动的基础。热爱生活，对生活中美好的事物爱慕、敬佩，主动地接受教育，以高尚的人文美、雄伟粗犷或雅致灵秀的自然美陶冶自己的心灵，知识增长，心灵丰富，心田里就会有绵绵思绪往外倾吐。热爱生活，对生活中假、恶、丑的东西充满憎恨、厌恶，同样有要说、要写的感情冲动。
在热爱生活的同时，还必须热爱我们祖国的语言文字。在都德的《最后一课》中，韩麦尔先生说法国语言是世界上最美的语言，学生们读到这个内容，心中很不服气，认为我们祖国的语言最优美。我觉得我们学生的认识、感情是可贵的。我们伟大祖国的语言生动优美，宝藏极其丰富，它的表达情意的准确程度、细腻程度在世界上是罕见的。只有怀着热爱它的深情，孜孜不倦地探求、挖掘，才能体味其中的奥妙，领略其中的无限风光。语言文字是交流思想的工具，要掌握工具，熟练地加以运用，须坚持不懈地认真地进行训练。只有满怀浓厚的兴趣，满怀浓郁的深情进行训练，才会以写作为乐事，才会有旺盛而持久的写作热情。
无数写作实践的经验告诉我们：写作热情越高涨，写作情感越激越，语言编织的文章越情真意切，内容丰厚，习作者越能享受到成功的喜悦。年青的学生风华正茂，豪情满怀，只要有学好祖国语言文字的强烈愿望，不断培育写作的热情，必会出现拈笔伸纸、一吐为快的动人佳境。
◆ 佳作借鉴
一句话
有一句话说出就是祸，
有一句话能点得着火。
别看五千年没有说破，
你猜得透火山的缄默?
说不定是突然着了魔，
突然青天里一个霹雳
爆一声：
“咱们的中国!”
这话叫我今天怎么说?
你不信铁树开花也可，
那么有一句话你听着：
等火山忍不住了缄默，
不要发抖，伸舌头，顿脚
等到青天里一个霹雳
爆一声：
“咱们的中国!”
这首诗爱国主义感情如火山般的喷发，震人心魄。为何能有如此巨大的感人力量?那是因为作者在感情极端冲动下写成。作者闻一多是现代著名诗人、学者。他在国外饱尝民族歧视之苦，而国内又是反动军阀的罪恶统治，他悲愤满腔，胸中燃烧着炽烈的爱国热情，正如他写给诗人臧克家的信中所说，把自己比喻为“没有爆发的火山”。1925年夏，他回到祖国，正是反帝运动高潮的时候。这时候他不仅看到了帝国主义反动派对人民血腥的统治与镇压，也看到了中国人民不屈不挠的英勇斗争精神。席卷全国汹涌澎湃的反帝怒潮，说明了“谁是中国人”，反映了我们“民族的伟大”，胸中的火山爆发了，他大声喊出了一句话：“咱们的中国!”“爆”，揭示了在胸中积蓄已久的话进发而出。诗人察觉到缄默的中国蕴藏着惊天动地的巨大力量，坚信一旦火山忍不住缄默，就会突然间青天里一个霹雳，到那时帝国主义反动派就要“发抖，伸舌头，顿脚”。这是多么深厚的爱国主义感情!
《一句话》是首响亮着中华民族庄严的最强音的诗，激情奔放，语言凝炼，它是诗人对祖国命运满怀的深情浇灌而成。炽热的爱国情感燃起了势不可挡的写作热情，这种写作热情浇铸的诗句铿铿锵锵，唤起读者由衷的共鸣。
写作冲动、写作热情并不都是像火山岩浆般的喷射，有时它表现为细微的、平和的、素静的，甚而是含蓄的，难以觉察的。李广田的散文《花潮》就是另有一番风味。
花 潮
昆明有个圆通寺。寺后就是圆通山。从前是一座荒山，现在是一个公园，就叫圆通公园。
公园在山上。有亭，有台，有池，有榭，有花，有树，有鸟，有兽。
后山沿路，有一大片海棠，平时枯枝瘦叶，并不惹人注意，一到三四月间，真是花团锦簇，变成一个花世界。
这几天天气特别好，花开得也正好，看花的人也就最多。
星期天，我们也去看花。不错，一路同去看花的可多着哩。进了公园门，步步登山，接踵摩肩，人就更多了。向高处看，隔着密密层层的绿荫，只见一片红云，望不到边际。真是，“寺门尚远花光来，漫天锦绣连云开”。这时候，什么苍松啊，翠柏啊，碧梧啊，修竹啊，……都挽不住游人。大家都一口气地攀到最高峰，淹没在海棠花的红海里。后山一条大路，两旁，四周，都是海棠。人们坐在花下，走在路上，既望不见花外的青天，也看不见花外还有别的世界。花开得正盛，来早了，还未开好，来晚了，已经开放，“千朵万朵压枝低”，每棵树都炫耀自己的鼎盛时代，每一朵花都在微风中枝头上颤抖着说出自己的喜悦。“喷云吹雾花无数，一条锦绣游人路”，是的，是一条花巷，一条花街，上天下地都是花，可谓花天花地。可是，这些说法都不行，都不足以说出花的动态，“四厢花影怒于潮”，“四山花影下如潮”，还是“花潮”好。古人写诗真有他的，善于说出要害，说出花的气势。你不要乱跑，你静下来，你看那一望无际的花，“如钱塘潮夜澎湃”，有风，花在动，无风，花也潮水一般地动，在阳光照耀下，每一个花瓣都有它自己的阴影，就仿佛多少波浪在大海上翻腾，你越看得出神，你就越感到这一片花潮正在向天空向四面八方伸张，好像有一种生命力在不断扩展。而且，你可以听到潮水的声音，谁知道呢，也许是花下的人语声，也许是花丛中蜜蜂的嗡嗡声，也许什么地方有黄莺的歌声，还有什么地方送来看花人的琴声，歌声，笑声……，这一切交织在一起，再加上风声，天籁人籁，就如同海上午夜的潮声。大家都是来看花的，可是，这个花到底怎么看法?有人走累了，拣个最好的地方坐下来看，不一会，又感到这里不够好，也许别的地方更好吧，于是站起来，既依依不舍，又满怀向往，慢步移向别处去。多数人都在花下走来走去，这棵树下看看，好，那棵树下看看，也好，伫立在另一棵树下仔细端详一番，更好，看看，想想，再看看，再想想。有人很大方，只是驻足观赏，有人贪心重，伸手牵过一枝花来摇摇，或者干脆翘起鼻子一嗅，再嗅，甚至三嗅，“天公斗巧乃如此，令人一步千徘徊”。人们面对这绮丽的风光，真是徒唤奈何了。
老头儿们看花，一面看，一面自言自语，或者嘴里低吟着什么。老妈妈看花，扶着拐杖，牵着孙孙，很珍惜地折下一朵，簪在自己的发髻上。青年们穿得整整齐齐，干干净净，好像参加什么盛会，不少人已经穿上雪白的衬衫，有的甚至是绸衬衫，有的甚至已是短袖衬衫，好像夏天已经来到他们身上，东张张，西望望，既看花，又看人，洋气得很。青年妇女们，也都打扮得利利落落，很多人都穿着花衣花裙，好像要与花争妍，也有人擦了点胭脂，抹了，点口红，显得很突出，可是，在这花世界里，又叫人感到无所谓了。很自然地想起了龚自珍《西郊落花歌》中说的，“如八万四千天女洗脸罢，齐向此地倾胭脂”，真也有点形容过分，反而没有真实感了。小学生们，系着漂亮的红领巾，带着弹弓来了，可是他们并没有射击，即便有鸟，也不射了，被这一片没头没脑的花惊呆了。画家们正调好颜色对花写生，看花的人又围住了画花的，出神地看画家画花。喜欢照像的人，抱着相机跑来跑去，不知是照花，还是照人，是怕人遮了花，还是怕花遮了人，还是要选一个最好的镜头，使如花的人永远伴着最美的花。有人在花下喝茶，有人在花下弹琴，有人在花下下象棋，有人在花下打桥牌。昆明四季如春，四季有花，可是不管山茶也罢，报春也罢，梅花也罢，杜鹃也罢，都没有海棠这样幸运，有这么多人，这样热热闹闹地来访它，来赏它，这样兴致勃勃地来赶这个开花的季节。还有桃花什么的，目前也还开着，在这附近，就有几树碧桃正开，“猩红鹦绿天人姿，回首夭桃惝失色”，显得冷冷落落地呆在一旁，并没有谁去理睬。在这圆通山头，可以看西山和滇池，可以看平林和原野，可是这时候，大家都在看花，什么也顾不得了。
……
花潮描绘得如此有声有色，情趣盎然，关键在于作者心潮起伏，汹涌澎湃。作者如果走马观花，对海棠无千种情，对观花人无万种爱，无涌上心头要表述这花景、人景的强烈欲望，笔下要能如此风光绮丽，花潮荡漾，显然是不可能的。
作者的心潮融合在花潮的描写之中，咏花的热情在字里行间细细渗出。潮，铺天盖地。往上看，“只见一片红云，望不到边际”，攀到高峰，“淹没在海棠花的红海里”；每棵树炫耀千朵万朵的鼎盛，每朵花诉说自己的喜悦。总写，分写，群体，个体，花的气势已伴随着作者的热情生动地铺展开。然而，仅仅凭此细说，还远远不能表达心潮的起伏。于是，进一步在花潮的动态上着笔。“有风，花在动，无风，花也潮水一般地动”，“就仿佛多少波浪在大海上翻腾”，“你越看得出神，你就越感到这一片花潮正在向天空向四面八方伸张，好像有一种生命力在不断扩展”，行文至此，花潮铺天盖地、汹涌澎湃的气势毕现。
单从形态、色彩角度刻画尚不能充分表达歌颂之情，于是又诉诸听觉，从声音方面着笔。以风声、蜜蜂嗡嗡声、黄莺歌声，看花人的琴声、歌声、笑声，天籁人籁，交织成为海上午夜的潮声，把花潮的气势，花潮的生命力深入一步地铺展，把视觉形象和听觉感受糅合起来，达到淋漓尽致的地步。
美景须靠人添意，景中有人，景就活起来，洋溢生意。人潮因花潮汇集，流动，二者交融，画卷就更为波澜壮阔。作者在人潮的描绘方面，同样倾注了极大的热情。他仍然用铺陈的手法来描绘观花人的种种形态和心态。尽管观花人有坐，有站，有大方，有贪心，但共同的特点是陶醉，陶醉于花巷、花街、花海、花潮之中，面对绮丽风光，只得“徒唤奈何”了。总写了观花人的形态、心态，还未尽情，还未达到“一吐为快”的境地，于是又分笔写老头儿、老妈妈、青年们、青年妇女们、小学生们、画家、摄影者等等观花的情景。尽管这些人表情不同，动作各异，但都“聚焦”在“花”这个耀眼点上，沉浸在花潮的欢乐之中。“喜欢照像的人，抱着相机跑来跑去，不知是照花，还是照人，是怕人遮了花，还是怕花遮了人，还是要选一个最好的镜头，使如花的人永远伴着最美的花”，这些句子只要稍加思量，就可感受到作者的写作热情如暖流奔泻。作者把“人”与“花”交织起来写，巧妙地选择了照相的角度，把花与人、人与花胶合在一起，一“照”，一“遮”，一“伴”，气象万千，意味无穷，深化了花潮的意境。作者的心潮调动了手中的笔，极其生动地描摹了圆通公园的花潮，绘声绘色绘形，给读者以美好而深刻的印象。
◆ 习作评说
黑土地上的忏悔
爷爷去了，带着深深的遗憾和期待，带着我的忏悔，走进了自己耕耘了一辈子的黑土地。
窗外，下着淫雨。风直灌进我的脖子，我一哆嗦，蓦地一抬头，看见屋檐下的燕巢在冷风中微微摇动。
……
“爷爷，这鸟儿叫啥名字呢?”我曾经这样问爷爷。
“噢，它是燕儿呀!”
“燕儿?”
“是呀，你可记得‘燕子归来寻旧垒’么，它是吉祥的鸟儿啊!”
唉!怎么能忘呢?小时候，我常常偎依在爷爷身旁，听爷爷讲“九死而不悔”的屈原，精忠报国的岳飞。然而，给我印象最深的，则是“燕子归来寻旧垒”这句诗了。每当讲到这里，爷爷总是深情地对我说：“孩子，这就是我们祖国啊!人，不能忘了本土啊!”
屋内，悲悲切切，我木然地望着门外的小河，蒙蒙细雨飘落在河面上。
……水乡的夜，是那么美，黑黝黝的山峰像屏障，萤火虫一闪一闪，满月在河面上撒下了一把银波。
“这么晚了，您老还在打鱼?”
“噢，孙女咳嗽，打些鲫鱼治嗓子。”
第二天，我刚起床，爷爷就端着一碗热气腾腾的鲫鱼汤走进来，“喝了吧!”
鱼汤真鲜啊!干渴的嗓子仿佛一下子就好了。
“爷爷，真好喝!”当我抬起头来，才看见爷爷眼里布满了血丝。
“爷爷，您的眼睛……”
“噢，没事，歇歇就行了。”回答得很轻松。
为了我，爷爷通宵未眠……
在爷爷身边，我度过了五年的小学生活，该上初中了。一天，爸爸从城里来了，要接我回去读书。我急哭了，我怎么舍得离开这曾给我无穷乐趣的故土?
“爷爷，我不去，不去嘛!”我几乎是在哀求。
“孩子，在城里能学到更多东西，若真想爷爷，放假时回来看看，不也挺好么?”
就这样，在一个清晨，我告别了老屋，告别了爷爷，告别了蜻蜓、蚂蚱。
“上学堂要认真，莫惦记着爷爷。”我倏地发现，爷爷眼里也含着眼泪。走了很远，还依稀看见爷爷站在门口。
噢，爷爷……
时间，像飞梭，编织着日月星华。我离开老屋已整整三年了，带着久别后重逢的喜悦和激动，回到了爷爷身边。
可是，当我风尘仆仆踏上这片黑土地时，却失望了，满腔的喜悦顿时被莫名的压抑代替了。在我的记忆里，故土的一切都是那么有吸引力。现在，却觉得那么狭小。村庄的南北两端相隔不过两百米，几个小孩在跑着玩风筝，脚下扬起一阵尘土。
这就是我日思夜想的故土么?
蜻蜓、蚂蚱我已失去了兴趣，小河已没有往日的光彩，老屋，长出了枯草，爷爷——老了。
现实与想象相差太远了。
我第一次怀念城里的一切，柏油马路，高大的楼房，以及永远被妈妈拖得干干净净的棕色地板。
“渴了吧?喝一口井水吧!甜着哩。爷爷从水桶里舀了一杯井水，递给我。
我接过杯子，抿着嘴喝了一口。
随即，又吐了出来。
“怎么了?你!小时候不是很爱喝吗?”爷爷吃惊地望着
“谁爱喝啦?土腥味!”
“……”爷爷手中的杯子失落了，水汩汩流进了黑土地的缝隙里。
“爷爷，您……”我拾起了杯子。
“爷爷很累，去歇会，一个人玩吧!”
我分明望见，爷爷深深地叹了口气，摇了摇头。
从那以后，爷爷总是从商店里买汽水给我解渴。
……人们的悲哭声，把我从回忆中惊醒，后院，有一口井，我叹了口气，走过去，按住摇把，向下压了几下，没有水涌上来，而我的手却沾满了灰尘，好久没人使用这口井了。几经周折，我终于望见了井水从井口涌出，舀出一杯，清明透亮的，杯中似乎又出现了爷爷吃惊的样子。心一酸，仰起脖子，一口气喝下，是那么清甜。唉，三年的城市生活，改变了我对这片黑土的眷恋之情。
此时，我明白失去的太多，太多……
爷爷，你若在天有灵，能原谅我么?
黑土地，曾哺育过我的土地，能饶恕忘了本土的子孙么?
那天，我刚进门，爷爷就怒气冲冲地问我：“这本书是哪儿买来的?”我一愣。
“《霹雳舞入门》，是你看的么?”不等我回答，爷爷又说了第二句。
几天别扭的生活，已使我觉得不适，今天忽然被爷爷说一顿，我不禁反问了一句：“凭什么不能看?娱乐有什么不可以?”
“你会耽误正业的!”
争论的结果，那本书锁进了爷爷的柜子，我也负气离开了故土。
……
现在想起来，太后悔了。要是我登上火车一刹那间看看黑土地，一定会回到爷爷身旁；要是我好好的，设身处地为爷爷想一想，我也许不会离开爷爷。
留给爷爷的是怎样的痛苦啊!
晚上，躺在床上，想了很多。我难道忘了本土?
“人，不能忘了本土啊!”爷爷的话，在我耳边响起，犹如一声霹雳，把我震醒了。
在爷爷遗像面前，我陷入了沉沉的反思中。相片上的爷爷那么削瘦，但精神矍铄，我仿佛听见爷爷正在对我说：“作为一个炎黄子孙，最重要的莫过于热爱国土了!”
“姐，这是爷爷给你的。”堂弟递过一个包。我颤抖着揭开外面包着的报纸，里面是《霹雳舞入门》这本书。扉页上，有爷爷用毛笔写的一句诗：“燕子归来寻旧垒。”
堂弟落泪了。我也禁不住热泪长流。(龚霁凡)
情动于中而言溢于外。显然，习作者面对爷爷的永远离去有说不尽的遗憾，有无穷尽的忏悔。这份真挚的亲情，这份由衷的爱戴，冲开了记忆的闸门，往事如潮水一般涌上心头，不吐不快，不痛痛快快表达，难以平抑心头感情的波涛。正因为感情上波澜起伏，才掀起写作上的冲动，也才可能写出这一波三折的文章。
文章下笔点题。谁“忏悔”?谁和“黑土地”为伴终生?为什么是“黑土地上的忏悔”?习作者用了十分简单而平静的语言来述说。然而，在这简单而平静的背后却蕴含着十分丰富的内容——遗憾、期待、悲哀、悼念、忏悔……一下笔，就揪住了读者的心。
写作冲动促使习作者把眼前景与昔日事交织起来写。由屋檐下的燕巢在冷风中微微摇动眼前景的触发，勾起了孩提时代爷爷深情教导、疼爱备至的往事。黑土地上的无穷乐趣，是爷爷亲手撒播，三年后返回故土的失望、冷漠，使爷爷伤心而无奈。鲜明的前后对照，使内心的忏悔之情极其自然地升腾。习作者又从记忆中的土腥味的井水引出眼前的汲井水，喝井水，以“清明透亮”、“清甜”的井水寄托对爷爷的哀思，表述对爷爷的忏悔、对黑土地的眷恋。正当用呼告的手法请求爷爷原谅、请求黑土地饶恕时，笔锋一转，又从眼前景引出了往事的诉说。一本《霹雳舞入门》惹得爷爷暴怒，而爷爷离开前在这本书的扉页上写的“燕子归来寻旧垒”的诗句，更似重锤扣击习作者的心窝，愧疚之情不能自己。
写作冲动并不是想到哪里，写到哪里，漫无边际，杂乱无章。尽管习作者由于内心的激动，一会儿眼前景，一会儿昔日事，一会儿昔日事，一会儿又眼前景，但并不杂乱，因为全文有一根中心线贯串，那就是“燕子归来寻旧垒”。祖孙之间的亲情凝聚在对故土——黑土地的热爱、眷念中，而热爱故土又与热爱祖国紧密相联，这就使“黑土地上的忏悔”寓有深刻含义，不是一般地寻找“旧垒”，对爷爷的怀念，不是一般的亲人之念，而是在向一位爱国老人奉献哀思和赤诚。
毕竟是习作，有些语句拖沓，省略号用得过多，结尾“堂弟落泪了”完全是赘笔。
◆ 要语一束
◇ 写作冲动是写作的内驱力，是使思维活跃，生活素材在脑中涌现的内部动力。
◇ 文章是心灵的轨迹，有旺盛的写作热情，有一吐为快的冲动感，一行行文字就会从火热的心头奔腾而出。
◇ 写作热情、写作冲动来之于对自然、对社会的频繁接触。热爱生活，投入生活的怀抱，眼看，耳听，潜心思考，体验感受，情感获得孕育，思维得到锻炼，想写、要写的冲动会奇迹般地出现。
◇ 学会正确使用祖国语言文字表情达意的崇高责任感，是形成写作冲动的最根本的动力。作为中华民族的儿女，肩负着跨世纪建设伟大祖国的重任，有责任也有义务从小学习祖国的语言文字，主动、积极而又精心地练习。经常练，持之以恒地练，笔端就能生花。
摘自《于漪文集》