一树红香过，舍下空旷的枯枝，花落已无黛玉来惜。蓦然回首，海棠早已落尽。
——题记
“采菊东篱下，悠然见南山。”陶渊明独爱菊，而我独爱菊的开放时节——秋。
一个人在铺满落叶的道路上前行，落下的叶，安静地躺在地上，一片一片，或枯黄，或正由翠绿转向枯黄。脚下，鞋底与叶片摩挲出轻声细语。秋，就这么来了，毫无预兆。落叶颓然的身躯缩在泥土的怀抱里，随着微风的吹拂，上下翻飞。一阵风拂过，不自觉地抬手拉了拉衣领，抬手的瞬间，一个淡黄色的精灵俏皮地舞着，有意无意地吻过我的面庞。我抓过它，一片脉络分明却又残破不全的落叶映入眼帘，淡黄的颜色取代了曾经苍茫的绿，全身蔓延着一种触电的感觉。瞬间的愣神，手不自觉地握了握，那片枯叶在分秒间碎成几片，随风逝去，看着它们如同五线谱上的音符般舞动着，我猛然醒悟了，我似乎瞬间领悟了这别样的秋。
秋，没有春的妩媚，夏的丰茂和冬的严寒，没有“大漠孤烟直”的悲凉，没有“人比黄花瘦”的哀愁，更没有“沙场秋点兵”的肃杀。看着各色各样怒放的菊花，热情而又奔放，倒还有几分“我花开后百花开”的傲气。至此，“自古逢秋悲寂寥”的感慨似乎被封入历史了。
在这样的季节里，我愿意在某个午后，任文字带领我与朱自清一起去看荷塘月色，一同感叹时光匆匆，留不住父亲的背影；任字符领着我去倾听巴黎圣母院的钟声，听雨果的羽毛笔在羊皮纸上沙沙作响，述说着悲惨的世界；任墨迹挽着我一同谈论阿Q精神的胜利和可笑，听鲁迅彷徨过后有力的呐喊，用笔尖刺透敌人的喉管……
“伫倚危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里，无言谁会凭阑意？拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。”读秋，是一种境界，而我，还未能读懂“秋”这个时节，却对“秋”给我带来的缱绻爱不释手。