病房里的挂钟艰难地走着，各种仪器有规律地响着，隐约中还能听到病房门口的吵闹声。我不相信，这就是她的归宿。
林奶奶住在我家楼前，一个由木板和砖瓦搭起来的小破屋。她很和蔼，常常把自己种的菜分给邻里，还总是笑着说：“这菜好，这菜绿色健康，外面的菜上的是有毒农药。”小时候，我也常常去林奶奶家玩，看小菜园中各种新奇的小虫子，累了，就到树荫下吃一块林奶奶准备好的冰西瓜。她清贫，没有冰箱，西瓜都是用井水冰过的，一口下去，又甜又凉。
想着想着，看到病床上的林奶奶，无数酸楚涌上鼻尖。
护士将被子整理了一下，动作十分轻，生怕惊醒了正在熟睡的林奶奶。而门口的吵闹声却越来越大。一个烟酒嗓吵着：“妈现在病危，我是长子，财产我说了算！”这是林奶奶的大儿子，自己有一家店面的烟酒商。“不行，我从小受苦最多，这笔钱就该是我的。”这是一个软件工程师的声音，他是林奶奶的二儿子。突然一道尖锐的女声大叫：“凭什么，凭什么啊？男女平等，我怎么就不能分了？”
我轻轻走到林奶奶床前，看见她眼角滚落了两颗浑浊的泪珠，我才发现原来她一直醒着。她微微睁开眼，从被子里拿出一个破旧的小铁盒，留下一句：“这就是我的归宿，给他们吧！”
“嘀”的一声长鸣，监护仪上那一条直直的红线真是刺眼。房门被“嘭”地一声撞开，林奶奶的三个儿女冲了进来。
“东西呢？我妈的遗书呢？”大儿子不由分说地就向护士大吼，护士怯怯地拿出铁盒，哽咽地说：“都在这儿了。”
小女儿一把抢过，三个儿女的目光像饿狼要扑食一般，闪着贪婪的绿光。盒子很轻，只有一双旧鞋，一张药方和一张汇款单。
那双旧鞋是大儿子成为少先队员的前一夜她亲手赶制的，只想让自己的儿子体面地戴上红领巾。那张药方是二儿子小时候生病，她背着他进城，走了三小时的路才求得的救命的方子。小女儿年轻时下海经商，不成想被骗，林奶奶四处借钱，又卖了老房子，替女儿还了债，留下了这张单子。
邻里常问：“你这样值吗？”林奶奶总是含笑回答：“他们有自己的归宿，可他们也是我的归宿，我过得挺好。”
三个儿女早已泣不成声，跪在床前，紧握林奶奶冰冷的手，泣涕如雨，哭喊着：“妈！妈！别走！您才是我们的归宿啊！”