我意识到书架该清理，是在母亲的一声惊呼后。我快步冲进房间，映入眼帘的，是母亲抽出一本书后的连锁反应。
满地狼藉，除了这个词，我再想不出该如何形容了。母亲干笑着打了个手势，让我收拾一下，手里托着本厚重的《福尔摩斯》，三步并作两步转出了房门，步伐之快让我自愧不如。
我叹口气坐在床沿上，弯腰捡拾近处的书，一手掀起床单给它们腾出空地儿。这时，客厅中又传来母亲的声音：“你把书架上的书也重新排排吧，看你乱的，要不这些书能掉？”我额前的青筋跳了两跳，不由得钦佩她颠倒是非的能力。看来，我还得历练历练，才能面不改色大言不惭地说出这种话。
我将书架上的书一本本地挪到书桌上，书有些多，我不免气息微喘。歇歇吧，我想。随手拿起一本翻了翻，熟悉感扑面而来。合至封面，是《十日谈》，我记得这书还是小学时买的，当初怎么也看不懂，天天缠着父亲解释，想想他当时说不出口的神情，不由得笑出声。
时光不会后退，所以记忆难免淡薄甚至出现偏差。就着这机会，我迫不及待地扎进这书堆中以寻求一丝记忆的索引。
我又将手伸向《红与黑》，它边页已经磨损，书面上落满灰尘。记得刚拿到这本书时，我如饥似渴，抱着它啃了不知多久，细细想来，也有几十遍了。咦，里面还夹着初中美术课做的书签呢，当时小心翼翼塞上书签的郑重模样，如今在脑海里愈发明朗。我轻轻地伸出手，掸了掸封面的灰尘，理了理破损的书页，将它放上书架。“最美的诗篇是绝望的，有些不朽篇章充满着眼泪。”缪塞的这句话，用来形容《红与黑》再好不过。
“我像一粒小小的尘埃，漂浮于浩瀚的宇宙，我生在水里，我长在树上，我从来没有这么自由过。”当初看上独木舟的《一粒红尘》，纯粹是因为封面上的这句话。高中同学生日，我去书店想为她买本书，一眼就相中了它，可是钱只带够一本的，我毫不犹豫地转身跑出书店回家拿钱。虽然头顶烈日，全身汗涔涔的，但当我拿着两本书往回走时，说不出的轻快。
“收拾完了吗？哟，你这一大堆不摞起来干嘛呢？还要一本本看看啊？”思绪瞬间被打断，我抬眼看看母亲，出奇地没有顶回去，只是冲她笑。
每本书都有两个故事，一个是它自己的，另一个是属于我的。它接过我的欢笑与泪水，与我并肩。