流连在风花雪月的故事里，路过一个又一个芬芳四溢的花园。突然闯入民国的花园，便嗅到一种时光沉淀的清香，在这芬芳中，她们氤氲在花的迷雾中，散发着自己的馥郁。
红茶花
秋风在雨中打卷，北平的大院中，天有些昏暗，天蒙蒙笼笼洒着一层光晕，淡黄的，熏得有点旧时光的味道。草匍匐在地上，望着它头上的秋千，念念有词着，她就是张焕，她的笔名是张爱玲。
初看她的照片，总觉渗出一股幽香。照片中的她，几乎没有正视人像，她总是侧着脸，淡漠望向远处，和着她暗红色的旗袍，像一朵盛开在荒远一角的红茶花，不足绚丽，也够灼灼其华。
她的文字，华丽的像一把刀，大概也只有这样的性情中人，才会写出那样令人千回百转的文字。她的不肯接受继母所谓的馈赠，挥下“生活是一袭华美的旗袍，上面爬满了蚤子”。也只有她对生活的感悟最真切，写下“回望三十年的幸苦路，不变的只有那月光还在那。”只有她对爱情是一意孤行的，面对胡兰成的背离，她道：“我原本以为，不早，也不晚，刚刚好，我赶上了，像一朵花，要低到尘埃里去。我却自降凋谢了。”
风凌乱了她投下的阴影，远远的，着自己钟爱的深红色旗袍，孤身一人。它只是一朵在白茶花群中的红茶，注定得不到亲情与爱情。可她义无反顾地走着，留下的文字，在所有人心中盛开了一朵红茶，在心中摇曳，久香不衰。
白莲
江南的屋子，还翘着四个角，瓦黑的檐，自漆的墙。不寒鸟在其间穿梭，惊醒了一冬的萧杀。阳光斜斜照进窗子，投到一位少女的脸上，光与影将她的轮廓勾勒，眉目中满是贤淑与端庄，这便是林徽因。她一身白衣，像极了“天然去雕饰”的白莲。
她是极富梦幻色彩的，她的诗亦如此，当徐志摩书《偶然》时，她回“你是人间的四月天。”他们的康桥之恋是难以体会的，就像顾城一首诗中所说：风在摇它的叶子，草在结它的种子，我们站着，也不说话，就十分美好。
战火中的青春白莲，依旧不沾染污秽。大火纷飞的抗日时期，她忍受着失去亲人的苦痛，却致力于古建筑的保护，却又偏偏在奈良，这是一种怎样懂得隐忍的白莲。
时光逝去，但记忆中的白莲却不会老去。
红茶与白莲
风拂过书的扉页，甚是美好。眼前晃出了红茶与白莲。她们生在相同的时期，却不属于同一个时空。红茶走在淅沥愁雨中，白莲漫步在风和日丽中。檀紫色的光，慢慢将光晕缩小，将她们推向更为久远的时空。
这是良多不同的花，一个红似残血，一个白似冬雪。她们徜徉在那个繁花的时期，做着国民的临水照花人。她们就像尘间的火粒子，不必转身回眸，也留下一地繁花。