七堇年说：“路是时光的命脉，通向生命不知名的隘口。”前途难卜，命运难料。然而，当我们缓慢而优雅地成长，当阳光漫过岁月丛林千里迢迢而来，带着森林香味，带着草长莺飞，我们将迎来温暖明媚。
诗情木云间，伊人如斯美。显赫的家世，她的本性并不是追名逐利，而是满身的韧性与浑厚的文化内蕴。身处杭州，她优雅地成长着，缓慢地绽放着。江南水乡的氤氲赋予了她柔婉的气息。从杭州到上海，她从懵懂幼女变成了腹有诗书气自华的灵动少女；从上海到伦敦，她收获了建筑学于自身的意义；从伦敦到北平，她得到了泰戈尔的肯定；从北平到美国小城绮色佳（Ithaca)，她的人生因沐浴博大学术的光辉而升华；从绮色佳到东北，她的生命在不断燃烧自我的奉献精神中灿烂……林徽因，正是缓慢而优雅地成长使她成为一个如水又如钢的奇女子。
她清新绝艳，却从不躲避世俗尘埃，她的优雅让她在这个纷扰的世界心境清明始终如一。“背灯和月就花阴，十年踪迹十年心。”从此地到彼地，是一次又一次地出发，亦是一次又一次的成长与沉淀，使她更娴雅动人。即使踏着荆棘，也不觉痛苦；即使挥洒清泪，也从不言弃。寂静的夜闪耀着娇美的莹光，护送她轻轻踏过荆棘，以优雅的姿态迎来绽放。
不同于传统意义上的娴静大方，李白的优雅和浪漫显得有些异端。李白自少年时出三峡，“泛洞庭，东游吴越，北上太原，”他想用大济苍生之志来济天下。踏过千山万水，沉淀出人生的智慧，唱出澎湃之歌。李白知道仕途的艰难，也知道自然的山川可以阻挡前进的脚步，但事实证明，他活得潇洒而优雅。他喝酒，“天子呼来不上船”；他作文，“曾令龙巾拭吐，御手调羹，贵妃捧砚，力士脱靴”；他游山，“五岳寻仙不辞远”；他写水，“黄河西来决昆仑，咆哮万里触龙门”。高兴时，“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”；悲伤时，“大道如青天，我独不得出”；惆怅时，“停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然”；愤怒时，“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”！
四季轮回，花开花落是自然之势，春天的生机无法抵挡，冬天的凋谢之势也无法改变。我们是一朵在前行道路上含苞待放的花蕾，要做的只是不断修炼更美好的自己，优雅地成长。盛开时积极美好，落败后仍会渗入春泥更护花。冬天残缺的花朵也是在积蓄力量，等待着下一轮的绽放。
就像余秋雨所言的苏东坡，成熟是一种并不耀眼的光辉，一种圆润而不腻耳的声响，一种不需要对别人察颜观色的从容，一种终于停止向周围申斥求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无需声张的厚实，一种并不陡峭的高度。每一个缓慢而优雅成长的生命，终会散发耀眼的成熟光芒。