自从妈妈阑尾炎手术后，她的身体就大不如从前。三天一小病，五天一大病，使她本不温顺的脾气更加容易爆发了。
这天，一件无足轻重的小事竟然成为爸爸妈妈之间家庭战争的导火索。
下午，妈妈像往常一样去诊所打针，还叮嘱爸爸过一会儿去接她。爸爸当时专注着看电视就随意地应了声。
电视节目结束了，夕阳也映红了半边天。爸爸忽然想起了接妈妈的事，于是急忙取车，准备出发接她。然而，爸爸前脚还未出屋檐，妈妈的身影已经出现在了不远处，并被夕阳拉得老长老长，一上一下跳动着，正如她心口难抑的愤怒。
“说好了下午来接我，你怎么没来？”声音透出了妈妈的疲惫，更隐藏不了她的愤怒。
“我当时是想好要去接你的，可是你已经到家上口了。”爸爸蹩脚的慌言极力掩饰着他的过错。
你一言，我一语，针锋相对——妈妈伸张着自己的委屈，爸爸诉说着对方的不是。最后，妈妈甩门入屋，爸爸伫立无言。
随后的几天，家里安静极了。他们生着对方的气，谁也没有向谁服软。
变天了，萧瑟的秋风刮落了最后几片零星的黄树叶，阴暗的天空压得人喘不过来气。
每当这个时候，妈妈手术后的伤口就会隐隐作痛，厉害的时候，甚至难以起腰直立。
过去，在这段时间，爸爸就会变成妈妈的腰，他背着她洗脸、刷牙、上厕所。可是，如今——他们吵架了，冷战了，谁也不理睬谁。妈妈失去了她的“腰”，原来就不灵活的身手在此刻更加迟钝了。
妈妈又倔强地很，即使伤口疼到撕心裂肺也只是哼哼两声，依旧坚持一个人洗漱，佝偻着的身子显出了她的无助，爸爸上前扶她，却被妈妈执拗的甩开。突然一个趔趄，妈妈就要摔倒了。一旁候着的爸爸猛得一个箭步搂住了她：“一把年纪了，还是这么不小心。”说完，爸爸轻轻一举把妈妈放到自己的背上。
洗好后，爸爸又把妈妈放到床上，转身拿出一盒桃酥：“你最喜欢吃的，吃了以后，就不会那么疼了。”妈妈接过盒子，傻呵呵地笑了，此刻因疼痛而蜷蹙地脸慢慢舒展开了，说道：“这么多年过去了，懂我的还是你啊！”“是啊，这么多年夫妻，我怎么会不懂你呢？”爸爸附和着。
一段缘，缠绕无边的思念，饮着曾经沧海岁月酿的醉，原来懂你的只有我，尽管岁月蹉跎，懂你，不会变。