沉闷的夏日的午。阳光并不特别浓烈，只是慵慵懒懒地洒下，如同昨日，前日，以及任意一个夏的午后。
轻轻阖上手中的书，心底莫名微微漾起——狄仁杰望云思亲，缇萦上书救父，杨乞彩衣养亲，孟宗哭竹生笋。古之孝子们的孝迹垂于青史，流传至今，仍旧心颤难抑。那是天下子女们的拳拳赤子之心呵，那是为人父母的浓浓的味道……
起身，放下书，不经意间，瞥见躺在摇椅上，眯着眼打盹的父亲。默默怔住，这是我的父亲呵，熟悉的音容，熟悉的笑貌。可那不熟悉的又是什么？虽没有发白如雪，但那密密黑发中跳跃着的银丝，竟如何也藏不住了；虽不致背弯是弓，但那曾经挺拔的身躯的细细弯曲，却也是事实。曾几何时，父亲已是这般？是在那温暖的大掌再也托不起我日益增长的重量，抑或是在渐渐成长的我不再依赖那宽厚的肩膀？望着父亲静静的睡颜，恍惚忆起——
那是四五岁的光景罢。学会了走路，学会了说话，便也渐渐调皮起来，叫了东家的伙伴，喊了西边的挚友，整日整日的疯玩，就连大热天的中午也不例外。
又是这样的中午，准备开溜的我被父亲叫住，想当然尔，被勒令禁止外出。在撒娇耍赖皆无效后，我故意板起脸，孰料，父亲也板起一贯和蔼的脸，于是，结果变成我被父亲看着，乖乖躺着睡午觉。秉持着一贯作风，我闭着眼睛，这边挠挠手，那边翻翻身，就是不老实。父亲貌似没了法，只好向我妥协。“唉，本来我准备买某人最喜欢的那个玩具，但好象，她不想要啊。”得，听了这句，我乐得睁了眼，看见父亲眸子里狡黠的笑意，却也赶紧老实睡觉。
谁留住的恍然？父亲孩子般的笑容，那母乳般的味道，仿如昨日，早生的华发，却又提醒着我时光的荏苒。但，细细想来，父亲又何曾变过？
一直固执保持早睡的习惯，却又在我上了晚自习后，固执的留灯等待。然后，又是不容质疑地，在准备好的夜宵里，夹给我原本属于他的，据说什么时候已经不喜欢了的蛋。
一直会在我与母亲逛街时，在我们身后亦步亦趋，即使他向来喜静。每每母亲抱怨我所中意的衣太贵而犹疑时，意料之外的出声同意。
一直时刻关心我的学习，一旦得空时总与我念叨谁家的孩子考上了哪，要好好向人家学习云云。这样的他，却也总在客人来时，略带些骄傲地指着我，说，这就是我常提起的闺女儿。
看，这就是我的父亲，一直一直以来，疼爱我的父亲。
墨尔说，据说爱是下倾的，父母对子女的爱远胜于子女对父母之爱。现在，我却觉得，天平上永远无法在两边分别放上父母对子女的爱和子女对父母的爱，只因父母对子女爱得太沉，太沉，味道浓得让我不再矜持于自己的情感。
这份爱似乎也会随着时间的流逝而终止，但那熟悉的味道却永远萦绕心头。当“岁月的触角爬满额头，时间的河流淌过血管”，父亲，终是会老。唔，我想没关系，父亲，到那时，换我来为您轻摇蒲扇，哄您入睡罢……