当身高如春笋般蹿腾，声音有了变化，举手投足亦能见着大人的模样，我们以为我们长大了。对长辈的管束甚至于关心，总有着难以名状的反感。我们以为我们已经长大了，不再需要被幼童般的对待，我们不愿意接受，而长辈们无法说些什么。一句“孩子已经长大了”，便将我们小时候与他们的亲密时光抹去当时的温馨。两辈人的渐行渐远，成了难以逾越的鸿沟……
当日我也是幼稚得这般可笑，直到有一年的暑假，拖着行李箱来到外婆家。开始明白，爱始终不会成为我们想证明自己已经长大能够独当一面的额外负担。
犹记得，盛夏骄阳，我有幸躲于外婆的阴凉庭院中。我住着，却拒绝着外婆的一切美意。她想给我盛饭，我说我自己来。她给我切水果，我说这哪行。还有半夜的扇凉，我自然也不肯。外婆有时候干巴巴地笑笑，转过身，岣嵝的身影显得寂寞。
抵抗不了夏日的过分热情，而中暑，而眼冒金星。躺在床上时，外婆问我还好吗。还好。还说好，中暑的一时半会儿可难受了。她摸了摸我滚烫的双颊，龟裂的手。却让我以为时光倒带，回到当初我还能撒娇粘人的时候。像块牛皮糖似的粘人。外婆要做每个月农历初一的拜拜，需要买东西时我总要跟着。来到市场兴高采烈，拉着外婆到处问。回去时却睡着了，背着我的外婆，一手又提着东西，深一脚浅一脚，踏着泥土。……
我睡去了。
待我睁眼，是雾气缭绕于屋顶。侧头，外婆刚好端来陈旧的碗。碗中裙纱般的白雾掩着棕黄的汤色。
喝吧。我顺从地接过。外婆拿着把折扇轻轻地扇着，扇去我的凉意，却加重我内心的愧疚。我一口口喝下去，喝了个干净。而后我看着外婆，傻笑。她不觉得为我煎药有什么苦累，却是一种满足，尤其是看我喝完了它。
“阿嬤，药都不苦诶。”
当然了，外婆肯定放了几块冰糖。我小时候的习惯。
当看到外婆的笑容，我以为鸿沟至少变成了小溪流，只待我踏过。我的成长，伴随着她的白发的长成。
急于去证明我的长大，推脱一份没有不必要的帮助，不如在夕阳之时，坐在她的身边，接过她也许放少了糖依旧很苦的一碗草药。接受她给你的礼物，即使不再是最好的。接受爱也是爱的一种方式，因为——
爱从来不是单向旅程。