正值青春的烟雨江南，即使在微雨沉默的三月，我也会在檐下听雨水淋漓的绽放。这时的雨声落入泥泞便成了记忆的水洼，夹杂着草尖钻出泥土，野花睁开睡眼的声音以及声音里母亲细细碎碎的温情。
抖落一树尘俗的残烟，零星披着雨点，一路踩着脚踏车准备回家。歪歪扭扭地摆动车头，鼻子经滴于树梢上的雨珠的滑落，不禁一惊，脑海里幻化出儿时的记忆，坐在母亲的脚踏车后，也似是这般雨天。
那是我只是抓住母亲腰间的衣裳发出欢快的笑声，无忌的欢笑，却触动了这沉郁的天空。细细的雨滴开始铺天盖地打在身上，母亲一边扶住车头，一边用另一只手握住我的小手，让我趴在她的背后，我满足得足蜷缩在这狭窄的小天地里，但雨滴还是不紧不慢地充斥眼睛，只好不住地眨着双眸。如今，自己骑着脚踏车，感知儿时母亲被雨打在身上，却依旧保护身后灵动的自己。从细密雨滴开始的序幕，到转角处溢不住的水湾结束，一路风雨，满载着尽是母亲的艰辛与呵护。
思绪的飞快走动不禁让我再次回味远逝的时间。进入青春的季节，我们便像一朵花，掏出自己的全部娇艳，惟恐无法盛开在摇曳的目光里。在这个季节的某个雨天，打伞走在晚自习回家的路上，迎面扑来潮湿令人无端烦闷。我忽顿住脚步，只见路旁子立着母亲的身影。“我带伞了。”我平静说道。“我知道。下雨天，路不好走，我陪你。”雨中，母亲把自己的喃喃独语细细咀嚼、吞下。我们一前一后走着，她用单薄的身躯为我再次阻挡风雨的侵袭。
望着母亲的影子叠进路口旁老树的影子，同夜风随意起舞，就像在清冷的路灯下捕捉难得的暖意，灯光的洒落，何时将她的一头黑发染成银白？步履的急促，如丝如麻，我加快脚步，于是顺理成章地赶在母亲前头为她挡风。我们总说，母亲的一生，是为了孩子的美丽埋单的。祈愿我微小的举动能从夜里赎回一点母亲的容颜。
无限的感怀是雨天的回忆里我的收获。当母亲将她对孩子的深情款款融进雨滴，温润孩子的内心，我们是否也该学会为母亲遮风挡雨？一句暖人的叮咛，一次深入的谈心，一时倾心的陪伴，即使微不足道，也足以成为母亲的欣慰如影随形。
当我远离童年，远离黄昏覆盖下母亲的呼唤，怀揣温情一心一意回家时，我想幻化成一枚湿润眼窝的雨滴——暗夜里，润泽母亲因我而起的声声叹息。