刘语兰死了。四十年前，她曾经是钱鹏的初恋。
那时候，他们如胶似漆、形影不离，爱得死去活来，就像是两块粘在一起的香口胶，谁也不能把他们分开。然而，世间的事阴差阳错，他们最终却没能走到一起。
葬礼是在殡仪馆举行的，钱鹏没有去。他的眼眶里干巴巴的，已经没有一滴泪水。早在四十年前，他的眼泪就流干了！
钱鹏哀哀地坐在冰冷的床上，往事一幕幕浮上心头。刘语兰的一颦一笑、一举一动仿佛在他的眼前晃动。
钱鹏弯下身子，把瘦得只剩下骨头的手伸向床底，摸了摸，用力地拖出一个黑色的木箱。他喘了一口气，用一块干净的纸巾，擦去箱子上的灰尘。
窗外，夜凉如水，清冷清冷的月光透过窗子，默默地照在钱鹏那张布满皱纹的脸上。他用力地打开箱子，就像打开一段已经死去的记忆。
箱子里，放着一堆旧书，几本相册，一枝枯萎的丁香花。
丁香花的花瓣已经变色，叶子干巴巴的，一点水分也没有。钱鹏拿起那朵枯萎的丁香，心底最深处的一根弦猛然一颤，从鼻孔里冒出一阵酸楚！
他把书整齐地叠在桌子上，然后打开那几本相册。在相片里，他看见了年轻时的自己，也看见了年轻时的朋友，竟然还看见了年轻时的刘语兰……
一张，两张，三张……
在照片里，刘语兰依然是那么美！白皙的皮肤，漆黑的眼眸，长长的刘海，丰满的身材……
她微笑着，或站在大海边，或蹲在大山旁。照片的背景，就是他们曾经海誓山盟的地方！
“怎么还有那么多刘语兰的相片，四十年前不是都烧了吗？”钱鹏痛苦地闭着眼睛，他很努力地想把刘语兰的影子从自己的脑海里驱逐出去。
可是，一切都是徒劳。刘语兰的影子好像在钱鹏的脑海里生了根，发了芽，怎么赶都赶不走。
那一年，钱鹏25岁，刘语兰23岁，两个人一起在乡下的一个农村里当教师。钱鹏教语文，刘语兰教数学和英语，两个人都住在教学楼的楼梯间里。
到了夜晚，学生都走光了。整个学校静悄悄的，可以清楚地听得见微风从校园里吹过的声音。
有人说：孤独，是一个非常优秀的媒人。是的，在黑暗和孤独中，两个人很快就产生了感情。
他们经常对着月亮盟誓：“上邪，我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”
在艰苦的岁月里，两个同样孤独的人儿，就像沼泽地里的泥鳅一样相濡以沫。他们的感情，纯真而且炽烈！
钱鹏经常会幸福地想：今生能够和刘语兰相爱，他死而无憾！
如果故事能继续下去，他们一定是非常幸福的一对。可是，现实是残酷的，它永远不会出现如果。
就在他们结婚的前一天夜里，刘语兰一个人静悄悄地走了。除了一朵丁香花，什么也没有留下。
钱鹏拼命地冲出校门，不停的喊着刘语兰的名字，他的眼泪像泉水一样流个不停。他发誓一定要找到刘语兰，哪怕是一具尸体！
钱鹏找遍了整个城市，足足五年，他像疯子一样，逢人就问刘语兰。
终于有一天，钱鹏在另外一座城市里找到了刘语兰的线索。几经周折，他在一座别墅的门口见到了朝思暮想的刘语兰。
但是，刘语兰一看见他，却转身就跑。钱鹏追上去，一把拉住刘语兰的手，像孩子一样呜呜地哭起来。
五年时间，一千八百多个日夜啊！究竟经过多少风餐露宿，经过多少饥寒交迫，就连钱鹏自己也记不清了。
钱鹏刚要开口叫刘语兰的名字，一个小男孩就在她的身后哇哇大哭起来，嘴里不停地叫“妈”。
啊，刘语兰结婚了，亲爱的刘语兰已经结婚了！钱鹏蓦地松开了手
那一瞬间，他的心碎了！
“你为什么要来找我？”刘语兰咬着牙，眼泪不停地流淌而出。
“我……”钱鹏眼睁睁地看着刘语兰，一句话也说不出来。
“你走吧，我已经嫁人了！”
“啪——“的一声，大铁门关上了。钱鹏瘫坐在地上，大汗从头发和脸上不停地涌出……
从此之后，钱鹏没有再爱过任何一个女人。他的爱情已经死了。死在一个陌生的城市，死在一座豪华别墅的门口！
在岁月的流逝中，钱鹏似乎已经忘记了刘语兰。他在教坛上默默地耕耘，一直干到退休。
前天傍晚，一个年轻的小伙子带来了刘语兰的死讯。钱鹏这才记起，他曾经深深地爱过一个名叫刘语兰的女人。
小伙子交给钱鹏一个残旧发黄的笔记本。说是母亲临终前要他亲手交给一个叫钱鹏的人。
钱鹏打开这个残破的笔记本，干巴巴的眼眶里就蓄满了泪水。他终于知道了事情的真相！
原来，四十年前，刘语兰真的喜欢他。可就在他们结婚的前一天晚上，她收到家里的来信，信里说她父亲患了重病，已经在医院躺了几天，需要尽快动手术。
刘语兰没有告诉钱鹏，一个人连夜赶回了家。为了筹措父亲的手术费，刘语兰不得不答应嫁给一个非常有钱的主刀医生，尽管她一点也不爱他。
手术很成功，刘语兰的父亲活了下来。而她也按照约定成了医生的太太！过了一年，刘语兰就有了一个孩子。再过了几年，那个主刀医生病死了……
故事情节极其简单，大体上就是一个孝女为了救父亲而牺牲自己的爱情。这种特狗血的故事，钱鹏在书上看过不知多少回了。可他万万没有想到，故事的主人公竟然就是自己！
夜深了，秋天的夜晚静得可怕。街道上，钱鹏像疯子一样，徘徊在昏黄的路灯下，他在反复地念叨着一首词：几回花下坐吹箫，银汉红墙入望遥。似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。缠绵思尽抽残茧，宛转心伤剥后蕉。三五年时三五月，可怜杯酒不曾消……
月光如水，钱鹏孤独地伫立在街头，久久地凝望天上的明月，一任夜晚的冷露打湿他的衣裳。
第二天早上，钱鹏死了。他带着微笑，静静地躺在中国银行的门口，手里拿着一朵枯萎的丁香花。也许，他想着下辈子投胎做个有钱人……