又是一年中秋夜，深蓝的天幕中挂着一轮金黄色圆月，老家的院子中的桂花树上已缀满万点澄黄，空气里散漫了幽幽的的桂花香。爷爷坐在藤椅上，手中摇着小蒲扇，微微眯眼，我坐在他旁边，耳畔响起了留声机那断断续续的歌声：“浮云散，明月照人来，团圆美满今陶醉……”恍惚中，我又想到昨天遇见涛涛弟弟的事。
那是傍晚，我从集市买了荞饼准备回家，刚走到岔路口，就遇见他坐在那里。他看见了我就径直朝我走来，目光却直楞楞的，用嘶哑的声音和我打招呼。我心里一惊，这是我那记忆中活泼可爱、爱闹爱笑的堂弟吗？怎么变成这幅模样了？他的脸凹陷进去，眼珠像强装进去似的没有一点生气，衣服上沾满了污渍，倒也叫人看不出是灰还是泥了。我试探性的想与他搭话，却迟迟得不到回应。我俩并排走着，也只是并排走着。忽然，他开口说了一句台词：“人生总那么痛苦吗？还是只是小时候是这样呢？”他那眼神终于投向了我，却也像一束箭射中了我。这箭在晚霞的映照下，显得冷峻又诡异。我无法像里昂那般冷酷地回答马蒂尔达说：“总是如此。”我支支吾吾地回答道：“也许……可能吧……管他的，我不知道！”他看了我一眼，又垂下了眉眼。接下来的路，又恢复了寂静。
到了院子，我如抓住救命稻草般的匆匆告别后拔腿就走。他怎么就变成了这幅模样了呢？我百思不得其解后，敲开了爷爷的房门。我才开口提起涛涛弟弟，爷爷便给我讲了我未见他这些年发生的事。
那年弟弟才5岁，进城务工的浪潮席卷农村，叔和姨便把弟弟丢给二爷爷后进城去了。谁知不到半年的时间，他朝思暮想的父母回家带给他的不是新玩具新书包，而是两本绿色的离婚证。
叔和姨像是特意回来通知父母似的，一杯热茶都未喝就各奔东西。弟弟傻傻地问二爷爷：“他们是不是等段时间就回来看我了？他们会接我去城里吗？那我以后是不是可以天天玩赛车了……”二爷爷被扰得头晕，一句不答回房睡去了。怀着“稚嫩”的幻想，弟弟放学后就在岔路口等。那风啊。红了樱桃，绿了芭蕉。在那个炎热的夏日，竹子正直地生长着，藤叶捕捉了风的动静，孤独的仙人掌用一手刺拒绝着轻薄的同情，青苔爬上了绝壁，野草莓走遍了夏天……这一切的一切，再加上一个孩子的殷切期盼，却无法唤回父母的心。他受够了失望，开始把自己包裹起来。昔日的吵闹嬉戏变成为如今的发呆孤僻，他总是坐在岔路口，望着东方。
我听到这鼻头泛酸起来，向爷爷说了声晚安后独自跑到院子里乘凉。山泉依旧是清甜。雨中那纸鸢，儿时手中线，蝴蝶捉少年，这一幅幅光景已不敌时间。昔日有肉才上桌吃饭的弟弟，昔日干活不惜力气的弟弟，昔日被狗追得漫山遍野跑的弟弟，昔日与小伙伴小溪捉蟹的弟弟，已不复存在。他是我弟弟，他是可爱的少年，他也是千万留守儿童中的一名。鲁迅先生说：“楼下一个男人病得要死，那间隔壁的一家唱着留声机，对面是弄孩子，楼上有两人狂笑，还有打牌声，河中有女人哭着她死去的母亲，人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。”我不愿人人都如描写的那般，父母也好，社会也罢，只愿人类悲欢能够相通，监护缺位、教育缺失、亲情匮乏、生存环境恶劣这种种问题导致了他那闪烁躲避的眼神。如今再读到王小波的那句：“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是一个缓慢受锤的过程，可是我过二十一岁生日时没预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我”心中已苦涩难耐。
思绪被留声机拉回，望着夜幕，燥热的风吹的树叶作响，带来氤氲花香，我只觉得寒冷。留声机仍响着，我却疑问：花何时长好？月何时长圆？