刘大爷坐在田埂上，早已晒得黝黑的皮肤时不时地冒出汗珠，那双长满老茧的手不停地往箩筐里放刚挖好的番薯，那番薯经过刘大爷悉心照顾，圆润又饱满。
路过的行人礼貌地问候刘大爷：“刘大爷，又到地里干活呢。”
刘大爷停下手中的活，翻回头，艰难地挤出笑容：“是啊，趁着天气好，出来多干点。”
“你儿子在城里有钱，要是我，早就跟着他们享清福去了。”行人不假思索地说着。
村里的人都知道，刘大爷的儿子在县城有套房子，又有自己的生意打理，可这人发了财就忘了爸妈，硬生生留爸妈在村里受苦，不管不顾。
刘大爷沉默了好一会，缓缓地叹了一口气，连忙收拾好东西，扛着箩筐，大步流星地往家里走。
那是一座破旧的瓦房，四面是用黄泥堆砌而成的墙，带着栓子的大门清晰可见已经是掉了漆的。刘大爷回到家中，一手拖着张椅子，一手拿着把蒲扇，慢摇慢摇地扇着凉风。兴许是天气的缘故，刘大爷不经打了个寒碜。
深秋的风吹得有些瘆人，树木早已褪去了原有的翠绿，只剩下光秃秃的枝干，飘落的树叶给大地铺上一层金黄，轻轻踩过，便会发出一阵清脆的响声。
刚买菜回来的胡大妈看见刘大爷，喜笑颜开的问道：“刘大爷，政府发放的补贴你领到了吗？”
“前几天领到了，如果没有那点钱，我还不知道怎么办呢。”说完立即走回了家里，生怕别人再提及自己的家庭。
刘大爷看着墙上的照片，豆大的泪珠像关不紧的水龙头不停地往下流，嘴里还不停地埋怨道：“老伴啊，为啥留我一人在这世上，儿子不孝顺，前几天给我打电话，说要送我去老人院啊。”刘大爷用衣袖拭去眼泪，气冲冲地往门外跑了。
一天早上，刘大爷到村头的集市买肉，只拣肥肉不拣瘦肉，隔壁卖菜的黄大婶心疼地说：“刘大爷，你都好几天没买过瘦肉了，用不着这么节省吧。”
她那知道政府发放的钱只够平时花销，哪里还能空出余钱买瘦肉吃呢。刘大爷皱着眉头，尴尬地笑了笑：“肥的瘦的不都一样吗。”说完拿着猪肉走回家了。
等刘大爷走后，猪肉档的老板补充道：“你还不知道吗，刘大爷可是孤家寡人，儿子嫌弃他老，没有接他过去省城，家里基本上是没收入的。”
有一天村里来了个记者，说要采访刘大爷，记者按照村民的提示把他家掀翻了都不见人，于是就到地地里去。
虽然已是深秋，但太阳依然十分毒辣，但无论怎样，心中的寒石依旧无法被炙热的温暖所融化。
记者老远就看到了他，然后巍巍颤颤地走近刘大爷，小心翼翼地询问：“请问你是刘大爷吗。”
刘大爷猛然抬起头，接着嘴角的笑容让这寒冷都热化了，说；“我是，你找我有事吗？”
“是这样的，我是城里的记者，听说你家里比较困难，我帮你报道报道，寻求一下社会的帮助。我能问你几个问题吗？”她大胆地提出请求，那颗悬着的心像充满气的皮球一样疯狂跳动着。
刘大爷缄默了好一会，但对于记者来说却像是隔了好几个世纪一样，不慢不快地吐露：“行，你问吧。”
“听说你的儿子抛弃你，独自在县城苟活。”
刘大爷的眉头刹那紧皱，额头上的纹路清晰明辨，在日光沐浴下，那满头的银丝白得发亮。
旷野上风有点无拘无束，吹得人头皮直发麻，刘大爷双手抱紧自己，艰难的说出那句：“是的。”
“那你此生最大的愿望是什么？”
“愿望，我最希望儿子能回来陪陪我，我已经好几年没见过他了”他停顿了一会，接着说，“可这实在是太奢望了。”说完，刘大爷就哭了，老泪纵横，湿润的眼泪把这一块干枯的土地都滋润了，仿佛又是一片嫩绿的假象。
最美好的事情不就是我看着你长大，你看着我变老，可几十年的不管不顾，这点人情世故早已随着清风流逝，云舒云卷，刘大爷已满不在乎。
说完后，刘大爷挑着箩筐渐渐走了，只留下一个老迈佝偻，落寞的背影。