入夜渐微凉，繁华落地成霜。
荒凉破败的老屋，斑驳着岁月的痕迹。漆黑的瓦砾铺在屋顶，泛灰的墙壁掉落了旧时的石灰，唯一的一扇窗子紧闭着，厅堂的木门大敞着。不大的厅堂只有一张木制的桌子、一张竹制的躺椅，还有一张高悬着的黑白照。一个孤独的身影背手站立，目不转睛地盯着那照片，看着照片里微笑的老妇人，想着他那远在天国的爱妻——哦，也是我的太婆！
十多年前的老屋，不是老屋。它总是欢快地笑着、闹着，不时和自然玩耍。它有着青黑的瓦砾、雪白的墙壁、崭新的家具。对了，还有桌子上热乎的糖水和几颗甜甜的糖果。
我爱到太婆家去，因为那里有我最爱的。我牵着奶奶的手，蹦蹦跳跳地走向太婆家。太婆，一个温和的老人。她一双明眸闪耀着太阳般的光亮，苍老的脸上总是红润泛着光泽，还常常洋溢着笑容，露出几颗黄色的牙齿。老远，她就向我们挥手，呼唤着我。我挣开奶奶的手，一路奔向太婆的怀抱，一下子冲进她的怀里，甜甜地唤一声“太婆”，待她露出慈祥的微笑，一双布满老茧的粗糙的手抚摸我的头顶。我娴熟地探入她的口袋，从中摸出我爱吃的糖果，剥开，放入嘴里。哦，真甜！直甜进了我的心里！
不知是哪一回，我踮着脚，伸手扳向太婆放在桌上的糖水，杯子打翻，滚烫的糖水浇在我稚嫩的手臂上，我发出撕心裂肺的哭喊。太婆闻声冲进厨房，一把抱住我，心疼地吹着我手臂上的伤口，轻声细语哄着我。老屋似也被我吓坏了，窗子“吱呀吱呀”响个不停，像在询问我的创伤，又像在安慰我不要哭泣。
此后，老屋经过风雨的洗礼，有了时间留下的脚印。它静静立在原地，瓦砾有些变黑，墙壁不再是雪白，添上了几笔孩子们的“画作”，木门还是那样的颜色，那扇窗子似乎有些破了，但勉强还可以遮蔽些雨水。厅堂的几把长凳坐满了几位长辈，笑着侃侃而谈，看见我来，招呼着我过去。我走向前，再次看到那躺在躺椅上几乎不能动弹的身影，瞳孔依旧不停收缩。待我含泪走进厅堂，走到这皮肤暗淡无光，饱经风霜，脸上皱纹更深，牙齿几乎掉光，双唇皱缩，身上盖着厚厚的被子，头无力地靠在躺椅上，微睁着浑浊的双眼的老人的面前，几个长辈，握着太婆的手，指着我问道：“这是谁啊，还记得不？”太婆努力睁着眼，一双骨瘦如柴的手吃力地向上抬，向我伸出，不一会儿又颤抖着转向那不远处的木桌，嘴里“啊啊”几声。我顺着她的手看过去，那略旧的桌子上，赫然是几颗糖！我的泪水终于决堤了，跑出了这哭泣的老屋。
日月如梭，时光飞逝，如今沧海桑田，终是枯叶成堆。老屋已破败，窗子在风的吹动下发出“嘎吱嘎吱”的声响，厅堂的木门淡褪了颜色。老屋仿佛失去了灵魂。老屋后面不远处，立了一座孤寂的坟。青翠的松柏屹立在墓旁。墓前，震天动地的哭声萦绕天际。不知名的鸟儿“嘎嘎”叫唤，啼落了枯黄的树叶，冰冷的寒风一阵又一阵地哀号，吹得枝叶飒飒，吹得人心惶惶。曾经的一幕幕场景浮现在我的脑海，掠过我的心头，最后，徒留那苍老的身影在老屋中徘徊，踽踽独行。不知是谁，轻轻呢喃：“物是人非事事休，欲语泪先流……”
有人说，回忆是一座桥。我在孤寂的夜里彷徨，恍惚间看到前方那向我招手的苍老的身影，如在昨日，须臾的年月风干泪痕，岁月的车辙碾过枯黄的落叶，留下悲哀的呻吟，那是老屋发出的一声叹息吗？