在梦中，不知多少次，我多么想握住这双手，它虽黝黑，苍老，皮肤也已爬满了皱纹，但青绿色的血管依稀可见，让人感受到生命的张力。当我刚想要靠近，但它又在我的眼前很快地消失了踪影……
父亲于几年前脑溢血后，便半身瘫痪了。刚开始，这突如其来的病让整个家里每个人接近崩溃。父亲一夜之间整个人都变了样，他就那样虚弱地躺在病床上，什么都做不了。而我只能隔着那扇门，透过门缝，拼命地想多看几眼，最怕的是现在不看，就怕以后再也看不到了。
母亲也在一夜之间似乎变了样。她的眼睛，早已失去了往日的光芒，肿红中泛着泪光。她总是静静地坐在医院走廊的座椅上，有亲戚朋友来看望，她便客套几句，然而，刚一开口，眼泪便又不受控制地流了下来。
每一天，我都提心吊胆着，怕，怕死神就这样悄悄地把父亲带走。夜里，我也不敢熟睡，怕，怕醒来听到不愿听的消息。
过了好久好久，我也才慢慢地、慢慢地读懂了龙应台先生的那段话：“所谓的父女母女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
后来，父亲总算出院了，在家养病，他却一句话再也不说了。一天二十四个小时，基本上他只有六个小时是醒着的。在他醒着的时候，却只有一个小时是清醒的。清醒的时候，父亲只是默默地躺在床上，有时也摸摸他的右手和右腿，但却是枉然，无论他如何努力，却再也抬不起来了。那刻，他便放开地嚎啕大哭。母亲说，嫁给他那么多年，从来没见过他这样哭过，就算是当年生意失败，欠债累累，他也一滴眼泪也没有流。母亲在旁边，也泣不成声，嘴边只念叨着：“人在就好，人在就好！”
父亲病后，性情亦大变。有时候母亲端着饭菜给他，他竟一挥手将之打翻在地，母亲能怎么样呢？难道还能抱怨吗？但时间久了，痛苦和无奈也一点点堆积起来，在某一天也爆发了。母亲哭诉着她心里的委屈和苦楚，父亲也不出声，他只是默默地流泪。母亲这一哭后，心里好像便舒坦了，可她又哭着，哭着跟父亲说，她不该，不该责骂他，不该，不该……
母亲顶替了父亲，成为了家里的顶梁柱，她承包了所有原先父亲所做的。有时，我也在放学后，在回家的路上去药店抓药。等抓药的过程总是很漫长的。我坐在药店门口，闻着各种草药在空气中混杂的苦涩味道，四周却是一片寂静。那孤独的感觉，就像卷地而起的漫天黄沙，以鬼魅的速度，慢慢地渗透，并把我一一包围。在这个令人心神荡漾的午后，马路上的每个人，无论是悠闲地踱着脚步，或是匆匆地走着，他们的脸上都洋溢着幸福的微笑。是的，快乐都是他们的，而我却只能一个人被这昏天暗地的日子吞没。
夜晚，躺在床上，迷迷糊糊中，眼前浮现出与父亲常常走的那条乡间小路，草的芬芳、风的清爽、山的起伏、犬的吠声……接踵地闯入脑海，画面每一处都是那么清晰，清晰到只需一伸手便可以触及。然而，我却怎么也找寻不到父亲的身影……
一觉醒来，满身冷汗，方知是梦，抬头隔窗望去，天色幽幽，心里却突然没有了着落。急忙起身，慌忙跑到父亲的房间，门已半开，床上空空如也。背后传来母亲低低的抽噎声，“你爸刚走……”
我颓然地摸着那层层棉被，那里似乎还残留着你的气息，是那么的熟悉，那么的温暖，父亲，我是多想握住你的手呀……