我是吃土鸡蛋长大的一代，从小在泥巴堆中长大，没有漂亮的花裙子，也没有昂贵的玩具，最心疼的宝贝是个吹不出声的小喇叭。村里每个角落都留下了我的脚印，每个空间都回荡着我的欢笑声，很明媚的，是能感染每个邻居的笑声。
乡下人没有秘密，新鲜事时时都在发生。“拉家常”是纳鞋垫女人们的伴奏曲。高兴之处，她们总是“放肆”的笑，完全找不到女子应有的矜持；她们更不会掩饰自己的情绪，听到不平之事总免不了破口大骂。邻里之间的嘘寒问暖更是家常便饭的事，一日三餐全是。
等成了读书郎后，我再也没有那样明媚的笑声和透明的心绪。在城里人眼中，我是一个与他们格格不入的乡下人，我有着农村孩子特有的自卑，而这自卑恰恰“得益”于我生长过程中接触到的凡人琐事。
用城里人的眼光审视落后的农村，老百姓身上只留下“愚昧”的烙印：他们总爱谈论别人的闲事，就像盖碗茶挂在嘴边，一杯冲淡，又换上一杯，那是无聊；他们对物质要求不高，有腌萝卜就知足，这又成了不思进取……
于是我渴望摆脱农村，向往灯红酒绿。
不久前，我有幸过上了每日有霓虹相伴的生活，每天穿梭于红灯酒绿，喜滋滋地将一份高档食物塞进皮囊。可是偌大的城市，涌动的人流，却没有一人驻足听我诉说痛苦抑或欢乐的时光。
高大的建筑将空间隔开的同时也隔开了人的心灵，每个人都挂着冷漠的表情，都在心里建造一座城堡，将所有的关心拒之门外，更不“施舍”任何关心于人。
物质的充盈无法弥补内心的孤寂，我又开始怀念乡村的宁静与热闹，怀念那远离嘈杂和尔虞我诈的清静地。
乡下人依旧享受着遥远他乡吹来的山风，嗅着夹杂麦苗和油菜花的清香味道。他们也许永远体不了人心的险恶，永远不知道愁的滋味。一辈子守望着乡村，守望着一亩三分地，生活很平淡，却十分惬意。
我想，如果有一天我们都能像乡下人那样敞开心扉对待万事万物，生活也会那般美好！